天價(jià)背后的陸儼少

徐錦江

2004年春季，陸儼少《杜甫詩(shī)意百開冊(cè)頁(yè)》在北京瀚海拍賣時(shí)以6930萬(wàn)元的天價(jià)被南京一富商拍走，槌音剛落，便有記者奔至在場(chǎng)的陸儼少之子陸亨跟前采訪。

“我思緒萬(wàn)千，但想來(lái)想去，只想出了一句話，我對(duì)記者說(shuō)：我父親到這世上不冤哪。記者問(wèn)，這句話怎么理解，什么叫不冤。我說(shuō)你們自己理解吧?！?/p>

2005年大年初五，年屆七十的陸亨叔叔對(duì)我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形?！斑^(guò)去我父親躬著腰，一生受盡了坎坷，今天他的兒子終于可以挺起腰板來(lái)走路了。”陸亨叔叔站起身來(lái)，幽默地摹仿了一下他現(xiàn)在走路的樣子。

的確，作為陸派山水的傳人，他現(xiàn)在可以挺起腰板走路了。拍賣作品至少?gòu)氖袌?chǎng)認(rèn)可角度肯定了陸儼少繪畫的價(jià)值，而由此眼球關(guān)注，使人們對(duì)這位山水畫大師的藝術(shù)價(jià)值更其凝神深視。

緊鄰秋霞園，二期投資共達(dá)數(shù)千萬(wàn)元的陸儼少藝術(shù)院如今已成為嘉定一景，為了保護(hù)陸儼少生前捐贈(zèng)的畫作，藝術(shù)院特地裝置了專業(yè)安保系統(tǒng)并配備了24小時(shí)安保。儼公生前未遂之愿，終于在他去世之后得償。

陸儼少之墓，也由嘉定區(qū)政府出資，從蘇州雞公山遷回了嘉定，葉落歸根并舉行了隆重的遷葬儀式。

陸亨叔叔還告訴我，浙江省人民政府又出資800萬(wàn)元，由浙江畫院、浙江人民美術(shù)出版社，以及陸儼少家屬共同征集出版《陸儼少書畫全集》。為一套書投資800萬(wàn)元，無(wú)疑是將其作為一個(gè)文化工程來(lái)做。

由于我妻家與儼公是近親，不用800年，百年之前，即是同宗同祖。解放初期，儼公還曾在丈人家住過(guò)三個(gè)月，丈人叫儼公爺叔，妻子叫儼公叔公，照陸亨叔叔的講法，“我們家都是一點(diǎn)一劃的”，陸儼少的兒女陸京、陸亨、陸亶、陸辛、陸音和丈人陸襄的名字都是從“一點(diǎn)一劃”開始的。

在陸儼少晚年回上海寓居延安飯店時(shí)，我和丈人經(jīng)常去拜訪他，叔公對(duì)后輩和小輩的到來(lái)總是非常高興，病床寂寞，他與我們相談甚歡。1993年10月，我在尚無(wú)寒意的南方工作，突然接到妻子的來(lái)電，告知叔公陸儼少溘然辭世，放下電話，我神思迷離，驟起一股“人生忽如寄，奄忽若飚塵”的感慨，回想與叔公生前的往來(lái)，其音容笑貌宛若目前。叔公雖曾多次哮喘病發(fā)住院，但自認(rèn)命根頑強(qiáng)，故都能轉(zhuǎn)危為安，不想此番噩耗竟成真訊。斯人遽爾作古，空余巴山蜀水，怎不令人黯然神傷。在叔公最后的歲月里，我每次返滬，總要和丈人一起去醫(yī)院探視，經(jīng)常地會(huì)心交談，已使我視叔公為一位可遇而不可求的導(dǎo)師。我雖不練字習(xí)畫，但每與說(shuō)文論世，總覺(jué)悅心的享受，能夠耳濡目染地身受其教，仿佛在青藤門下聽課，實(shí)在是平生一大幸事。而我們的來(lái)到，也常能使叔公逐開笑顏，每次見(jiàn)我們推門進(jìn)去，叔公總要從床上起身，以后不能起身，也總要抬一下身子，后來(lái)連身子也不能抬時(shí)，便艱難地露一下笑容。記得最后一次探望叔公時(shí)，他還特意關(guān)照我回上海時(shí)多來(lái)看看他。不想一個(gè)月后，竟成遺言。從今往后，再次聆聽他幽默而睿智的教導(dǎo)，感染其卓犖不群的人格力量，已成無(wú)望之愿，先師既歿，痛哉我心！

叔公是為參加嘉定陸儼少藝術(shù)院落成而特地從深圳轉(zhuǎn)徙上海的，初到上海時(shí)，叔公興致很好，藝術(shù)院揭牌之事似已指日可待，劉旦宅先生送他湖石一座，叔公特意命之為“中砥石”，并書寫了院銘，銘曰：嘉定陸儼少藝術(shù)院落成有日，劉旦宅輦贈(zèng)湖石壹座，予為制銘于其背，亦以志我院為學(xué)之所向。云：維石之安，所以致其聳，可貴者傳統(tǒng)，化而后用，創(chuàng)新是重，超唐又軼宋。銘中概括了叔公對(duì)“藝術(shù)教育”的看法，與他“四分讀書，三分寫字，三分畫畫”的著名論點(diǎn)堪稱“二論”。然而，出于種種人事關(guān)系的糾葛，藝術(shù)院遲遲不能開張，每一敘及此事，叔公總長(zhǎng)吁短嘆，黯然神傷。

年老之人，葉落歸根的家鄉(xiāng)觀念彌深，叔公曾于病榻之上寫下《味橄回甘話南翔》一文，發(fā)表在我當(dāng)時(shí)做編輯的《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”版上，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的懷念思情，并畫有《悠悠鄉(xiāng)情》一幅，摹童年的家鄉(xiāng)景物于紙上，署名八四叟，殷殷之情可鑒。他把他的代表作杜甫詩(shī)意圖40幅，其他作品31幅一起捐贈(zèng)給了家鄉(xiāng)，卻生不能如其愿，死更不知其將來(lái)的命運(yùn)，此番透心之涼是可想而知的。但于交談中得知，叔公還是準(zhǔn)備把他晚年的最后歸宿地放在上海，可見(jiàn)其對(duì)藝術(shù)院之事圓滿解決仍心存一念，有人勸他買套房子，但考慮到老夫妻倆生活不一定方便，叔公準(zhǔn)備僦居賓館，他的友人學(xué)生都替他張羅。隨著藝術(shù)院落成之事遙遙無(wú)盡期，叔公的心情也日漸沉郁，以致我們同他交談，都須回避此事，怕引起他的不快。日月迢遞，叔公似已預(yù)感到什么，以后多次見(jiàn)他，總要談及未了之愿，記得有一次看他，他又說(shuō)起平生未了之愿，一是希望將已出版的《陸儼少自敘》補(bǔ)充（原敘止于1984年）；二是將已出版的《山水畫芻議》修訂一遍；三是等待北京一家出版社出版他的《山水畫題跋集》（叔公準(zhǔn)備改名《題畫掇存》）。叔公未談“藝術(shù)院”之事，其實(shí)這正是他的最大心病。說(shuō)到為他整理年表寫傳，叔公謙遜地說(shuō)：“我沒(méi)干什么事，平生不過(guò)是畫了一些畫而已?！眴?wèn)起他哪些畫堪為代表，叔公沉吟片刻，說(shuō)：“那都是過(guò)眼煙云了?！钡吹贸?，他心里是愛(ài)每一張畫的。

又一次看他時(shí)，他更加虛弱，但仍執(zhí)意起床坐定在桌前，改我送給他的《自敘三篇》校樣。時(shí)其弟子陸一飛來(lái)探視，叔公同他說(shuō)起后事，準(zhǔn)備在蘇州購(gòu)置墓地，這一帶乃畫家墓群，吳湖帆、應(yīng)野平等已故的山水畫家均落葬此地，叔公好友書法家費(fèi)新我亦下槨此處。1934年，叔公曾在浙西上柏山置地隱居，時(shí)費(fèi)新我仰叔公名，亦隔澗置地，有“為鄰過(guò)從”之愿。50余年后的1988年白露時(shí)節(jié)，兩位藝術(shù)家又相約同往德清上柏福慶枋尋訪舊地，費(fèi)老先至杭州，趨謁叔公并以兩塊天然水晶石相贈(zèng)，對(duì)叔公說(shuō)：“這兩起透明‘頑石，代表我倆，過(guò)去在一起，希望將來(lái)永遠(yuǎn)在一起?！笔骞Υ穑骸拔乙差H有同感?！苯褓M(fèi)老先逝，叔公亦欲與其為鄰乎？

1992年初，文聯(lián)的朋友請(qǐng)我引見(jiàn)叔公，他們欲籌辦一次“為三峽寫照”的大型活動(dòng)，準(zhǔn)備約請(qǐng)百名畫家在三峽消失前作一幅三峽百米長(zhǎng)卷，想請(qǐng)叔公擔(dān)任總顧問(wèn)，或總策劃，時(shí)叔公已臥倒病榻，言語(yǔ)囁嚅，費(fèi)力地告知此事后，叔公居然精神大爽，連聲稱贊這是于國(guó)于民于畫壇都功德無(wú)量的大好事，并當(dāng)下用八個(gè)字表示了他對(duì)此事的態(tài)度：當(dāng)仁不讓，不遺余力。叔公當(dāng)年曾自筏上漂流三峽闖灘回故里，這一經(jīng)歷對(duì)他畫風(fēng)的形成影響很大，并曾畫過(guò)數(shù)百上千幅三峽圖和長(zhǎng)十多尺的《峽江險(xiǎn)水圖長(zhǎng)卷》，人稱“三峽畫家”，這次活動(dòng)可謂撥動(dòng)了他的心弦，故能得到他首肯。之后他又多次提及此事，并將之列入未了之愿，看來(lái)他是將此事視之為較修序補(bǔ)跋更為重要的大事，可見(jiàn)其對(duì)祖國(guó)山河和繪畫事業(yè)的熱愛(ài)，惜乎此事見(jiàn)首不見(jiàn)尾，徒然多留一份遺憾給叔公。

至其過(guò)世，藝術(shù)院之事仍未有訊息，余多心愿也終未能了，叔公可謂抱憾而去，人生不如意事常八九，想叔公病倒之后，多次背誦陸游詩(shī)句：死去原知萬(wàn)事空。細(xì)辨其味，真為叔公長(zhǎng)痛耶！

由于我的新居與陸亨叔叔阿慧嬸嬸的宅第僅隔一條馬路相望，我們的交往逐漸頻繁，我們經(jīng)常一起去嘉定陸儼少藝術(shù)院參加活動(dòng)，每年過(guò)年時(shí)總會(huì)和陸亨叔叔及丈人聚在一起吃飯，說(shuō)一些叔公生前的趣事和他們孩提時(shí)年輕時(shí)的趣事。阿亨叔叔是一個(gè)很風(fēng)趣的人，曾因父親問(wèn)題，到青海工作，后回滬在工廠里當(dāng)了多年管道工，有乃父之風(fēng)，雖處逆境仍不改其樂(lè)，雖生活改善仍不改其儉。說(shuō)起當(dāng)初到著名畫家應(yīng)野平老先生家里，看見(jiàn)房間四壁都是煤氣管子，便問(wèn)是怎么回事，應(yīng)老說(shuō)都是舊宅子留下的，叫房管所來(lái)拆，說(shuō)不好拆，陸亨叔叔說(shuō)那我來(lái)幫你拆吧，應(yīng)老說(shuō)，你會(huì)拆？陸亨叔叔說(shuō)我做過(guò)管道工，便約定下星期天上門，應(yīng)老到時(shí)備了一桌菜，陸亨叔叔一個(gè)上午就把管子拆得一干二凈。樂(lè)得應(yīng)老連聲說(shuō)：想不到你還有這一手。

又說(shuō)起1991年宋文治之子宋玉銘在深圳工作，要辦陸儼少畫展，請(qǐng)陸亨叔叔一定幫忙，結(jié)果由陸亨叔叔親自押陣，并配備了兩個(gè)荷槍實(shí)彈的警察護(hù)送，接送時(shí)車子一直開到火車站里，陸亨叔叔比劃著，好不威風(fēng)。陸亨叔叔又談起當(dāng)初叔公去深圳，只因當(dāng)時(shí)的深圳市委書記李灝（曾當(dāng)過(guò)谷牧的秘書）開人代會(huì)時(shí)，碰到同為人大代表的叔公，盛情相邀，開始叔公有些遲疑，第二年又重新說(shuō)起，叔公這才下定了決心，找阿亨叔叔來(lái)，讓他一塊跟過(guò)去，為了讓他“死心塌地”，還讓他和兒子陸其一起跟遷到了深圳。陸亨叔叔說(shuō)，他后來(lái)為把戶口重新遷回上海還頗費(fèi)了一翻周折，頭天趕過(guò)去，第二天乘同一班火車回上海，連火車上的女乘務(wù)員都認(rèn)識(shí)他了。時(shí)隔多年，他押送叔公的畫去深圳，專車接送，專人看護(hù)，真是今非昔比了。但陸亨叔叔說(shuō)，深圳確實(shí)是叔公非常喜歡的地方，深圳陸儼少畫展開幕邀他去，他接受記者采訪時(shí)說(shuō)：我父親在深圳度過(guò)了他一生中最美好的歲月，深圳報(bào)紙記者大悅，第二天的報(bào)紙即以此為題。關(guān)于創(chuàng)下拍賣之最的《杜甫詩(shī)意圖百開冊(cè)頁(yè)》，也有許多逸聞。早些年，叔公曾想將此贈(zèng)送給杜甫草堂，未允；多年之后，成都方面卻帶了四千萬(wàn)元到北京競(jìng)拍。（其實(shí)對(duì)《杜甫詩(shī)意圖百開冊(cè)頁(yè)》來(lái)說(shuō)，這倒是個(gè)名符其實(shí)的好歸宿）當(dāng)初在深圳時(shí)，叔公還有意將此送給深圳博物館保存，讓陸亨叔叔去聯(lián)系此事，想不到見(jiàn)了展覽部主任，居然哼哼哈哈。陸亨叔叔聞之掉頭就走，心想將畫捐贈(zèng)給如此之人保管如何放心。若干日子后，在展覽會(huì)上又碰到這位主任，主動(dòng)問(wèn)起此事，陸亨叔叔傲然對(duì)曰，機(jī)會(huì)只存在一次，錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在不要說(shuō)捐，就是買也不賣了。

歷史總是嘲弄人，當(dāng)初沒(méi)有送掉的東西，后來(lái)居然奇貨可居；歷史也總是公正的，生前曾經(jīng)抬不起頭來(lái)的陸儼少，在他身后終于得到了他應(yīng)有的大師級(jí)地位。生于上海，輾轉(zhuǎn)安徽、浙江、深圳等地，又終于葉落歸根，回到了上海嘉定家鄉(xiāng)的懷抱長(zhǎng)眠。

與劉旦宅

劉旦宅曾同陸儼少兩次入川，第一次是在自然災(zāi)害時(shí)期。當(dāng)時(shí)陸儼少剛剛摘去“右派”帽子，但仍常常遭人另眼相看，心中尚有余悸。一次組織到較富裕的廣樂(lè)僑鄉(xiāng)旅行寫生，困難時(shí)期能夠吃飽吃好，大隊(duì)人馬個(gè)個(gè)輕松愉快。談笑間大家評(píng)事論人，說(shuō)某人調(diào)皮，某人老實(shí)，說(shuō)到陸儼少，眾人都說(shuō)陸儼少的特點(diǎn)是“猛門”?！懊烷T”為上海俗語(yǔ)，意近于蠻不講理的意思。陸儼少聽了微微一笑，并不為怪。確實(shí)，陸儼少為人耿直，個(gè)性強(qiáng)烈，雖在處世中難免得罪人，但運(yùn)用在藝術(shù)上便難能可貴。劉旦宅喜歡陸儼少的這種“猛門”，分組時(shí)好的地方不去，偏要跟隨陸儼少，邊寫生邊學(xué)習(xí)，且同住一室，以增加領(lǐng)教的機(jī)會(huì)。劉旦宅敬重陸儼少的學(xué)識(shí)和見(jiàn)解，敬之如師，而陸儼少也視劉旦宅為友，倆人情好無(wú)間。相處時(shí)間一長(zhǎng)，劉旦宅發(fā)覺(jué)陸儼少非惟有杜子美式的沉郁頓挫，還有蘇東坡式的天真爛漫，更加敬佩陸儼少。陸儼少長(zhǎng)劉旦宅二十多歲，倆人可說(shuō)是忘年之交了。

相隔近四十，他們第二次入川，是兩家結(jié)伴同游。當(dāng)時(shí)陸儼少已是古稀老人，畫藝享譽(yù)海內(nèi)外。陸儼少重游故地，感慨良多，然而童心未泯，興復(fù)不淺，爭(zhēng)論起來(lái)還是不讓人。一天，他們?cè)诙鸥Σ萏冒l(fā)現(xiàn)一石，像老人，陸儼少說(shuō)這就是杜甫，勝過(guò)所有陳列的不管是畫或雕塑，劉旦宅看了，認(rèn)為真的形神兼?zhèn)?。陸儼少興致大發(fā)，要?jiǎng)⒌┱鳟?，他?lái)作贊。

與葉淺予

某次，陸儼少、葉淺予等老畫家相聚桐君山，夜幕降臨，秋風(fēng)瑟瑟，富春江上拖駁聲響，老人們談笑甚歡，葉老論及作畫要多記憶，善于捕捉對(duì)象神情時(shí)，一位記者建議葉老給在座的陸儼少畫一張肖像漫畫，葉老興致勃勃，不消兩分鐘，一幅生動(dòng)有趣的陸老肖像漫畫便脫穎而出?！瓣懤?，拿去發(fā)表不見(jiàn)怪吧？”記者問(wèn)?！翱梢?，可以，無(wú)妨，無(wú)妨?！标憙吧倏粗嫞Φ煤喜粩n嘴。一轉(zhuǎn)眼，他也抖索著筆三下五下勾出一幅葉老的肖像漫畫。頓時(shí)，觀者都拍案稱奇：山水老畫家居然會(huì)畫肖像漫畫，真是爆出一個(gè)“冷門”！

與吳湖帆

吳湖帆是吳大澂的孫子，住家在馮超然對(duì)門。吳馮兩家來(lái)往很頻繁，馮超然將陸儼少也帶去見(jiàn)了吳湖帆，要陸儼少叫吳湖帆“湖叔”。吳湖帆畫當(dāng)時(shí)名重天下，山水畫設(shè)色獨(dú)到，非他人所及，陸儼少看了吳湖帆的畫后，用八字評(píng)之：“筆不如墨，墨不如色?！毙睦镱H想研求設(shè)色，從吳湖帆這個(gè)畫風(fēng)中走出一條路。但后來(lái)仔細(xì)揣摩，終覺(jué)吳湖帆畫作有一種風(fēng)韻嫣然的嫻靜美，儼然婉約的詞境，與自己的性情并不相同，故不如獨(dú)辟蹊徑，走吳湖帆所不能之路。遂決心研求筆墨點(diǎn)線，走意境渾厚的路子。尚在拜師求藝時(shí)期的陸儼少，便因接觸名師大家，練就了一雙富有辨別力的眼睛，這無(wú)疑使他少走了許多彎路。

三十年后，也就是“文革”前，吳湖帆有一小手卷，共十二段，每段請(qǐng)一畫家畫他齋名一處，也要陸儼少畫一段，且指明要畫大青綠。陸儼少不用吳湖帆家法的青綠設(shè)色，而是吸取敦煌以及唐畫勾線，參以趙孟頫、錢舜舉法成之，在青綠設(shè)色中也突出線條，使畫面古意盎然。此畫為劉海粟所見(jiàn)，大為賞識(shí)，謂可作宋畫看。

與趙丹

1977年夏，陸儼少在井岡山寫生，其時(shí)趙丹也因攝制電影，收集素材，前來(lái)井岡山，正巧倆人同住一賓館。趙丹也喜繪畫，但此次來(lái)井岡山行囊未帶筆硯，頗覺(jué)懊悔，他打聽到陸儼少也在這一賓館，十分驚喜，一有閑暇，即到陸儼少居室作畫。

趙丹作畫不太考慮紙張筆墨，零紙整幅，經(jīng)常是就著案頭，亂抽一帙，便開始隨手涂抹，一時(shí)筆墨狼藉，頃刻而成。有時(shí)陸儼少在一旁觀看，見(jiàn)其作畫，貌似極不經(jīng)意，而圖成之后，竟奇趣橫生，章法謹(jǐn)嚴(yán)，仿佛胸中早有構(gòu)思。趙丹的畫有時(shí)放浪恣肆，通幅真氣流轉(zhuǎn)，不可羈勒，有時(shí)明凈深秀，令人回味無(wú)窮，都各具一種天機(jī)靈變之智慧在其中。

其時(shí)趙丹已有六十開外。趙丹對(duì)陸儼少說(shuō)，他從小喜愛(ài)翰墨，經(jīng)常樂(lè)此不?！，F(xiàn)在上了年紀(jì)，加上演員工作長(zhǎng)年奔波在外，異常辛苦，頗覺(jué)精力不濟(jì)。他打算不久即摒棄百累，一心從事繪畫，如能模山范水，沉湎于是，心愿已足。陸儼少覺(jué)得趙丹心境坦蕩磊落，為人真誠(chéng)可信，藝術(shù)修養(yǎng)又高，倆人遂結(jié)為志同道合的好友。

在井岡山，倆人還結(jié)伴同游龍?zhí)?。此地風(fēng)景雖好，但未經(jīng)開發(fā)，徑路不通，行走之間，常不容步履，更有攀藤附葛而登之險(xiǎn)。趙丹身體素健，走在前面，陸儼少也不甘示弱，勉力追隨。其時(shí)倆人都是六十多的老翁，竟能穿行于崇山峻嶺之間，亦足自豪，一路上倆人提攜而行，相顧而笑，不覺(jué)以為是天下最可引以為樂(lè)之事。歸來(lái)后，陸儼少默寫所記，繪成一畫，贈(zèng)于趙丹。趙丹回到上海，便將畫張之壁間，日夕晤對(duì)，以回味、懷念這一段因緣。

倏忽過(guò)了四年，一天晚上，陸儼少忽聽門外有人朗聲叫門，道：“我趙丹?！标憙吧仝s緊起身迎接，只見(jiàn)是趙丹偕李準(zhǔn)來(lái)訪，不由大喜。大家相見(jiàn)互問(wèn)起居，問(wèn)起趙丹近日有何創(chuàng)作，趙丹告以將攝制以荊軻為題材的電影。趙丹說(shuō)：“我愛(ài)其人，頗想使荊軻的形象重現(xiàn)于銀幕?！毖哉勚g，豪情不減于昔。

此后陸儼少常住杭州，便無(wú)由繼見(jiàn)，不料二人就此竟成永訣。

后來(lái)浙江博物館展出《趙丹山水畫》，皆旅浙寫生之作，展后將捐贈(zèng)浙江博物館。陸儼少正在杭州，因病住醫(yī)院。聽見(jiàn)此消息，一定要家人攙扶前往參觀。在展廳，趙丹那清新豪邁的熟悉畫風(fēng)撲入陸儼少的眼簾，其平生開朗、灑脫、奔放之氣，映發(fā)于楮墨間，使陸儼少恍然如見(jiàn)故人，他喃喃地說(shuō)：“阿丹沒(méi)有離開我們，阿丹沒(méi)有離開我們！”