22年辦學(xué)路

秦珍子

李小棚，鄉(xiāng)村免費(fèi)幼兒園創(chuàng)辦者，1971年生，2012年8月27日逝世。

整個(gè)上午，我的電話一直在響。遠(yuǎn)在西安的家人們罕見地集中打電話給我，他們張口便問：“還記得你寫的那個(gè)辦幼兒園的老師嗎？他死了。”

我怎會(huì)不記得。事實(shí)上，就在剛剛過去的端午節(jié)，我還收到了他發(fā)來的短信。和一年來一樣，這位陜西老鄉(xiāng)感謝我的報(bào)道讓幼兒園得到關(guān)注，祝我“好人一生平安”。

“好人”，比起他，我離這個(gè)詞還很遙遠(yuǎn)。

2008年，陜西藍(lán)田的山溝里，一家幼兒園掛牌成立。該園免費(fèi)提供課本、學(xué)習(xí)用品，冬季免費(fèi)供暖，不收取任何費(fèi)用。全鎮(zhèn)13個(gè)村，這是唯一一家幼兒園。登記在冊(cè)的40多個(gè)孩子，大部分是留守兒童。

在很多同鄉(xiāng)看來，創(chuàng)辦這家“藍(lán)橋幼兒園”的李小棚簡(jiǎn)直“瘋咧”。他當(dāng)代課教師，每月工資200元，拖著上學(xué)的女兒和患有精神疾病的妻子。家里3間土坯房，沒有粉刷，裂縫在墻上蜿蜒。

“咱窮，但精神很富有?！彼冀K在卑微的生活中努力昂著頭，仰望理想。這唯一的理想，便是讓村里娃和城里娃一樣上幼兒園，在4到6歲的“黃金年齡”接受早教。他說孩子們不一定要“成才”，但一定要“成人”。

我采訪李小棚時(shí)，40歲的他頭發(fā)花白，鞋上全是泥巴。見到我，他靦腆地笑著，帶著鄉(xiāng)音問：“路上還好走不？”

我與這個(gè)質(zhì)樸的西北漢子對(duì)坐于幼兒園一角。粉藍(lán)相間的小桌子、小椅子包圍著我們。我順手往桌兜里一摸，摸出一把彩色蠟筆和幾冊(cè)印著童謠的課本。

他很想款待我，便拿出一袋核桃，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦抑?，親手剝?nèi)ビ矚?。而我?shí)在不忍，抓起一把塞入口中。他立刻面露喜色，仿佛受到了莫大鼓舞一般，講起自己的故事。

這不是李小棚第一次辦學(xué)。1989年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，他痛心村里70多個(gè)學(xué)齡兒童無學(xué)可上，就要來村委會(huì)的3間倉庫，創(chuàng)辦了“六郎官小學(xué)”。

眼見校舍風(fēng)雨飄搖，他又跑慈善機(jī)構(gòu)，拉來資助幫學(xué)校蓋起了新教室。2010年藍(lán)田縣合并鄉(xiāng)村小學(xué)之前，他已輾轉(zhuǎn)4所學(xué)校，拉募捐、蓋校舍，而他的身份始終是一名“代課教師”。

省里慈善機(jī)構(gòu)的辦事人員“怕了”這個(gè)在大雨里站上幾個(gè)小時(shí)的“愣頭青”。而許多裝車卸貨的打工者們也對(duì)“苦力老李”再熟悉不過。為了補(bǔ)貼幼兒園的支出，李小棚每到寒暑假就在西安打工。他凌晨開始干活，每天十幾個(gè)小時(shí)，累了就一頭倒在市場(chǎng)的水泥地板上。

“老師們的工資不能欠，”李小棚對(duì)我說，“城里娃們有啥，咱娃也要有啥?！彼麕覅⒂^幼兒園活動(dòng)室里的滑梯、蹦床，臉上閃現(xiàn)出難得的豪邁。

我想象不出，在這些色彩明麗的玩具背后，是多少個(gè)李小棚用肩膀扛起的暗夜。我更想不到的是，一年之后，這個(gè)媒體口中的“苦力教育家”，戛然停止了自己跋涉的腳步。

8月27日，剛從煤礦打工返鄉(xiāng)的李小棚早早便出發(fā)去縣城，給孩子們采購課本。他一整天沒舍得吃飯，跟同伴念叨著一周之后的新學(xué)期。

然而，在帶著課本返家的途中，一場(chǎng)突如其來的車禍令他倒在了血泊中。

姐姐在領(lǐng)取他遺物時(shí)，拿到一紙染血的清單和一捆新書：語言、數(shù)學(xué)、拼音、常識(shí)、美術(shù)、音樂游戲。那是他給孩子們最后的饋贈(zèng)。

車禍前，他曾打電話回家，山中秋意先濃，這個(gè)瘦弱的漢子“只想吃碗熱湯面”。

許多人前去送他最后一程，不少明星和無數(shù)網(wǎng)友在微博中轉(zhuǎn)發(fā)他的事跡：“人追求的東西決定了靈魂的高度，李老師一路走好?！彼{(lán)田縣慈善會(huì)長(zhǎng)也承諾，將設(shè)立“李小棚幼兒助學(xué)基金”。

而那個(gè)曾握住他粗糙雙手的我，只是呆立著，腦海里不斷浮現(xiàn)他剝著核桃的情景。在我看來，他就是一顆山里的核桃，身上布滿苦難留下的溝壑，卻仍用堅(jiān)硬的殼，守護(hù)著豐盛的精神內(nèi)核。

記得采訪結(jié)束時(shí)，我與他在山中走著，他捻一片草葉，癡癡望著公路盡頭。“我也有機(jī)會(huì)上大學(xué)。”他對(duì)我說。他喜愛《平凡的世界》，讀了好幾遍，直到“被書里的思想境界籠住了，再也轉(zhuǎn)不過來了”。

這便是他從未回頭、直至最后一刻的理想主義道路。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 子衿）