在苦難的烈焰中涅槃

路遙，因他的小說《人生》和《平凡的世界》所獲的成功而譽滿天下。許多朋友在文章中寫到了自己與路遙的交往，或者對路遙的關(guān)懷、支持和影響。但是，在路遙的生命里程中，有一個非常關(guān)鍵、非常重要的人物，且鮮為人知。這個人叫申昜。上個世紀(jì)七十年代初期，他先后擔(dān)任延川縣革命委員會副主任和縣委書記?？梢哉f，如果沒有申這個有膽略、有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)干部，如果沒有申昜敢于尊重事實、真心惜才愛人的高風(fēng)亮節(jié)，路遙在八九十年代的故事也許不會發(fā)生，他的人生履歷將會是別樣的內(nèi)容！

1968年，延川縣的兩派群眾組織實現(xiàn)了“大聯(lián)合”。18歲的路遙竟擔(dān)任了新生的“紅色政權(quán)”—延川縣革命委員會的副主任。

不經(jīng)意所獲得的東西，往往會在不經(jīng)意中悄然消失。老實巴結(jié)的王玉德老漢還不知道自己已經(jīng)成了“縣長”的老子。路遙的這個職務(wù)已不復(fù)存在，更可怕的是：就在這個時候，延川縣革委會核心小組就“白振基參加武斗致死，涉嫌王衛(wèi)國一案”引起激烈的爭論。

王衛(wèi)國涉嫌命案，發(fā)生在一次大型的武斗之中。

1968年3月17日，延川縣“四野”（紅色第四野戰(zhàn)軍，路遙是領(lǐng)導(dǎo)）和“司令部”兩派200余名武斗人員，在賀家灣公社五華里開闊的山塬上，遭遇了激烈的槍戰(zhàn)。司令部一派損失慘重，包括“作戰(zhàn)部”部長白振基在內(nèi)，死亡四人，重傷兩人。

應(yīng)該說：這是一幕歷史的悲??！

白振基是位老紅軍戰(zhàn)士、老干部，在革命戰(zhàn)爭年代曾兩次在戰(zhàn)場負(fù)傷，在建國后的地方工作中，他又做了許多對黨和人民有益的工作。他的死，在延川縣的廣大干部與群眾中，引起如何巨大的義憤，可想而知……

此刻，延川縣革命委員會核心小組副組長，革委會副主任申昜同志，面色冷峻，神情專注地傾聽著公檢法軍事管制組領(lǐng)導(dǎo)同志“關(guān)于白振基參加武斗致死，涉嫌王衛(wèi)國一案”的案情匯報和與會同志激烈的爭論。

白家塬“武斗”的槍聲在天黑時才停止。夜幕中，雙方武裝力量撤離戰(zhàn)場。身受重傷的白振基和他的警衛(wèi)員井某兩人留在山上。前半夜，兩人躺在一起還能拉話；后半夜，井離開白向前爬行二三十米，再無力爬行，就地躺下。此時，再喊白，已無回音。第二天早晨，“四野”武斗隊清理戰(zhàn)場時，由王衛(wèi)國等人將白振基推進(jìn)山水沖開的“天窖”，并向天窖又開兩槍……

有人認(rèn)為：3月18日的早晨，白振基的死與活著是這個案子的關(guān)鍵，“后半夜”他的警衛(wèi)員井某獨自向前爬二三十米，喊白已無回音。由他證明白還活著，不能認(rèn)可。

有人認(rèn)為：白振基即便已死，將尸體推進(jìn)天窖，屬破壞尸體，應(yīng)以法逮捕王衛(wèi)國！

兩種意見，互不妥協(xié)。

其實，坐在軍代表、核心小組組長、革委會主任馬志亭身邊的申昜同志，也是剛剛走出造反派的“牛棚”，來延川縣工作的時間并不很長。但是，他對這個縣文化革命的情況卻非常了解。

憑著一個共產(chǎn)黨人的良知，傾聽核心小組會上的激烈爭論，申昜同志的眼睛濕潤了：他為白振基這樣有著光榮歷史的老黨員、老干部的不幸而痛心和悲哀，也對王衛(wèi)國這樣僅有十八歲的青春年華的人表現(xiàn)出本能的珍惜和關(guān)愛。

我想，現(xiàn)在的許多讀者，恐怕很難理解申昜同志此時此刻的情感世界正處于如何劇烈的矛盾之中！

一個人的死亡，是生者的不幸。

面對白振基同志的遺物、遺像，他的妻子、他的兒女，會有怎樣的感慨和企盼呢？

申昜同志從公檢法軍事管制小組“關(guān)于白振基死亡案件”的案情報告和與會同志的爭辯中感到了自己的責(zé)任重大。沉默多時的他，終于講述了自己的意見。他語氣平靜地說：這個案件，有兩個關(guān)鍵。首先，3月18日早晨白振基已經(jīng)死亡還是活著？白振基的警衛(wèi)員井某證明：前半夜他倆躺在一起，還能拉話，后半夜，井某獨立向前爬行二三十米，再喊白振基已無回音。而就他一個人執(zhí)意證明白振基還活著，很難認(rèn)可。

井鳳龍作為白振基的警衛(wèi)員，為什么要在后半夜撂下白振基，獨自一個人向前爬行二三十米？說白振基此時已經(jīng)死亡，一個年輕人不敢和死人躺在一起，這僅是推測，也不足為證。

這天早晨，“四野”武斗隊清理戰(zhàn)場，由王衛(wèi)國等人將白振基推進(jìn)天窖，這是本案的第二個關(guān)鍵。

客觀地說，“文革”發(fā)展到“武斗”階段，學(xué)生中的造反派頭頭，已經(jīng)失去了他們在武斗中的“決策”位置，學(xué)生們已經(jīng)不是武斗的主力。武斗隊伍行軍是很長一串子，不可能一齊到達(dá)白振基跟前。是誰最先發(fā)現(xiàn)白振基的？是誰動手將白振基推進(jìn)天窖？是誰向天窖開了兩槍？驗尸時有無槍傷？此案的兩個關(guān)鍵問題都沒有弄清楚，怎么就可以逮捕王衛(wèi)國呢？建議專案組重新調(diào)查。

申昜曾對我說過，“當(dāng)時的軍代表、縣革委會核心小組組長、革委會主任馬志亭是一個非常正直、善良的軍人，他和我在工作中的配合都非常默契?！?/p>

延川縣革委會核心小組，根據(jù)申昜同志的建議，對“白振基參加武斗致死，涉嫌王衛(wèi)國案”做出了重新復(fù)查的決定。

這是1970年2月，背山上還殘存著冬天的冰雪，陽坡上的春草已破土而生！

后來調(diào)查的結(jié)果是：白振基在3月18日早晨已經(jīng)死亡，將白振基尸體推進(jìn)天窖也與王衛(wèi)國無關(guān)，此案了結(jié)。終于，免除王衛(wèi)國的這一場冤獄之災(zāi)！

應(yīng)該說，那時候的申昜并不知道那個“王衛(wèi)國”，會成為以后的“路遙”，更想不到他會是“茅盾文學(xué)獎”的得主。

1970年，路遙“涉嫌武斗中致死命案”雖然了結(jié)，但縣革委會副主任的職務(wù)卻不存在了，像在自己的中篇小說《人生》中的“高加林”一樣，從縣城回到了那個名叫“郭家溝”的小山村。

路遙在“仕途”的失落，喚醒了他潛藏心底的“作家夢”。

最初看到路遙的習(xí)作多是一些“順口溜”。但是，他非常勤奮，頗有靈氣。雖然回了農(nóng)村，但隔三差五會進(jìn)城來找我看他的新作。為了給他提供一個較好的讀書學(xué)習(xí)的機會，我以培養(yǎng)農(nóng)村通訊員的形式，將他調(diào)到延川縣革委會通訊組。每月發(fā)18元誤工補貼，和我住在一個窯洞里。在搞通訊報導(dǎo)的同時，我和白軍民、王荊竹、曹伯植等同志一起組建了“延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組”，開展群眾性的文藝創(chuàng)作活動。

在這個時期，我們經(jīng)常在一起下鄉(xiāng)采訪，一起研究稿件，舉辦“詩歌朗誦”和文藝晚會。當(dāng)時路遙的創(chuàng)作成果，使許多人驚奇地發(fā)現(xiàn)了他非同尋常的文學(xué)天賦和藝術(shù)才華！也就是在這個時候，路遙清楚地認(rèn)識到自己的思想認(rèn)識、藝術(shù)素養(yǎng)和生活積累諸多方面的準(zhǔn)備嚴(yán)重不足，他渴望自己能去一所理想的大學(xué)里去深造！

1973年，全國的許多大學(xué)開始招生，路遙喜出望外?？墒?，就在他正為自己的愿望將要實現(xiàn)之際，又有一瓢涼水潑在了他的頭上。盡管延川縣革委會向陜西師范大學(xué)首推路遙，但因他曾是“黑四野”而被拒絕錄用。后經(jīng)延川縣委書記申昜向延安大學(xué)力薦路遙，才終于實現(xiàn)了他進(jìn)大學(xué)“深造”的愿望。

1992年，也就是路遙病逝的那年四月，路遙和我在西安整整拉了三個通霄。那是我和路遙交往以來交談時間最長、交談內(nèi)容最廣泛、最深入的一次敞開肺腑的傾訴。幾乎將他四十二年的生命歷程，作了一次系統(tǒng)的回顧和梳理。第一天晚上，在省作協(xié)路遙的辦公室里，另外的兩個晚上，他讓航宇在“雍村飯店”登記了一個標(biāo)準(zhǔn)間。

在那次漫長的交談中，路遙給我講述了許多位曾給予他巨大支持和幫助的好領(lǐng)導(dǎo)、好朋友，本文所講的申昜，就是其中的一位。

是的，申昜同志是路遙非常敬重的一位長者。他曾在一封給申昜的信中說，申昜給了他“父親無法給予的支持，母親無法給予的關(guān)愛”！

再過九天，就是作家路遙逝世十五周年的祭日，我撰寫此文，以示對路遙的懷念，對申昜同志和所有支持路遙，關(guān)心路遙的朋友們的衷心的感謝！

2007年11月8日于延安鳳凰山麓

（曹谷溪：原《延安文學(xué)》主編，現(xiàn)路遙研究會副會長）

摘自陜西人民出版社《路遙再解讀》（因篇幅有限，有刪節(jié)特向作者致歉！）

（責(zé)編：魏佩）