十五年后憶路遙

路遙是延安大學(xué)中文系73級(jí)的高材生，是延安大學(xué)畢業(yè)生的優(yōu)秀代表，也是延安大學(xué)的品牌和驕傲。

時(shí)光飛逝，彈指一揮，轉(zhuǎn)眼已是路遙逝世十五周年。最近，由路遙研究會(huì)策劃和承辦，陜西省作協(xié)、延安大學(xué)、清澗縣、延川縣主辦的“路遙逝世十五周年紀(jì)念暨路遙研究全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)”即將舉行，我作為路遙生前的校友和朋友之一，理應(yīng)寫(xiě)一點(diǎn)回憶文章，以表懷念。

初識(shí)路遙

1972年，已經(jīng)是“文革”后期，全國(guó)性動(dòng)蕩的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，各個(gè)大學(xué)都在數(shù)年停課“鬧革命”之后，開(kāi)始著手籌備招收工農(nóng)兵大學(xué)生的工作。延安大學(xué)為了慎重起見(jiàn)，在中文系招收了一個(gè)一年制的“試點(diǎn)班”。當(dāng)時(shí)提倡“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，要求學(xué)生要接觸實(shí)際，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。學(xué)生到校后，中文系的領(lǐng)導(dǎo)和老師們?cè)M織該班學(xué)員專程到群眾中創(chuàng)作，此次學(xué)習(xí)活動(dòng)搞得比較好，還編印了頗有名氣的《延安山花》詩(shī)集，在四開(kāi)小報(bào)《山花》的誕生地—延川縣同延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組及《山花》小報(bào)的編創(chuàng)人員進(jìn)行了座談。在這次座談中，我們知道了谷溪、軍民、聞?lì)l等一批扎根延川的文藝創(chuàng)作骨干，同時(shí)也第一次知道了路遙其人其事。路遙給我留下的總體印象是：他喜愛(ài)文學(xué)，頗有才華，以寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，散文、小說(shuō)以及歌劇一類創(chuàng)作也有所涉獵。但這一次并未同路遙單獨(dú)接觸，也沒(méi)有做過(guò)交談和深入的了解。

艱難入學(xué)

時(shí)間到了一九七三年暑期，延安大學(xué)中文系在招收試點(diǎn)班的基礎(chǔ)上，于教學(xué)和管理幾個(gè)方面都做了充分準(zhǔn)備，開(kāi)始招收正規(guī)的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)按照毛主席關(guān)于“學(xué)制要縮短”的教導(dǎo)，最長(zhǎng)的學(xué)制就是三年，后來(lái)被稱作工農(nóng)兵大學(xué)生。直到1977年招生制度改革，恢復(fù)了全國(guó)統(tǒng)一命題，統(tǒng)一考試，按分?jǐn)?shù)線錄取學(xué)生的制度。

我當(dāng)時(shí)在中文系工作，領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)當(dāng)年的招生事項(xiàng)。有一天，我的堂兄、時(shí)任中共延川縣委書(shū)記的申昜來(lái)延大找我，主要講的是路遙上大學(xué)的事情。他說(shuō)，本來(lái)縣上把路遙推薦給西安某大學(xué)，但人家嫌路遙曾做過(guò)縣上一派群眾組織的頭頭，而且有人告狀，所以不想在政治上惹麻煩，最后決定不予錄取。申昜知道我在延大中文系工作，就來(lái)找我聯(lián)系。

眾所周知，中國(guó)的上世紀(jì)七十年代初期，還是一個(gè)“突出政治”的年代，評(píng)價(jià)一個(gè)人，主要不是看你的學(xué)識(shí)和才干，首先要政治審查（簡(jiǎn)稱“政審”）合格，錄取大學(xué)生更是這樣。從這個(gè)意義上講，西安某大學(xué)從政治上考慮不予錄取路遙也無(wú)可厚非?，F(xiàn)在的問(wèn)題是縣委書(shū)記親自找到學(xué)校，推薦路遙上大學(xué)，這可是一件嚴(yán)肅的事情。我和申昜雖是弟兄，但我們辦事情都有一個(gè)基本原則，那就是實(shí)事求是，按政策辦事。我作為招生負(fù)責(zé)人，仔細(xì)詢問(wèn)了路遙的全面情況，特別問(wèn)到兩個(gè)問(wèn)題：一是人家告狀的原因和內(nèi)容，二是縣委的看法和結(jié)論。申昜是個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他向我反復(fù)做了解釋和說(shuō)明。當(dāng)我得知告狀的是另一派群眾組織的人，告狀的原因和內(nèi)容是說(shuō)路遙在“文革”武斗中打死了人，有命案在身。但延川縣的公檢法機(jī)關(guān)經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查，認(rèn)為沒(méi)有證據(jù)，不予認(rèn)定。特別是延川縣委正式做出結(jié)論，路遙在政治上沒(méi)有問(wèn)題，并竭力推薦其上大學(xué)深造。根據(jù)這些情況我向系上領(lǐng)導(dǎo)郭玉寶、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)張遜斌作了匯報(bào)，建議錄取路遙到中文系上學(xué)。我的意見(jiàn)得到了系上和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的同意和支持。當(dāng)時(shí)我們錄取路遙上延大，多少還擔(dān)著一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)。那就是西安某大學(xué)不錄取，延大竟然敢錄取會(huì)不會(huì)帶來(lái)什么政治上的麻煩（實(shí)際上路遙上大學(xué)以后，甚至工作以后，那些人仍然還在告狀）。所以我們一方面果斷錄取，另一方面也小心應(yīng)對(duì)。

事實(shí)上，由于延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個(gè)問(wèn)題上態(tài)度顯明而堅(jiān)定，原來(lái)?yè)?dān)心的麻煩事情也沒(méi)有發(fā)生，看來(lái)總還是邪不壓正。

拼命攻讀

在我的印象中，路遙進(jìn)入延大中文系讀書(shū)，是他一生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從一個(gè)作家的角度看，他所從事的創(chuàng)作中，其生活素材、人物形象，包括一些故事情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)主要來(lái)源于他的親身經(jīng)歷和感受，也來(lái)源于他在社會(huì)生活中的體驗(yàn)和積累。而他的創(chuàng)作理念、寫(xiě)作技巧以及一些涉及到文學(xué)理論、文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，應(yīng)該說(shuō)是得益于大學(xué)三年，他拼命攻讀中外名著而從中學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新的結(jié)果。當(dāng)然，他本人對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)和天賦也是不可否認(rèn)和不容忽視的。

我記得路遙上學(xué)時(shí)煙癮就很大，無(wú)奈囊中羞澀，所以只能用紙片卷旱煙的方法自制卷煙來(lái)抽。在校園里、圖書(shū)館中、宿舍內(nèi)，常?？吹铰愤b一邊自制卷煙，一邊在刻苦攻讀的身影。

關(guān)注政治

路遙是一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)又關(guān)注政治的人。他從小生活在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山溝里，飽受饑寒，經(jīng)歷坎坷，這對(duì)于性格剛強(qiáng)、不甘示弱的路遙來(lái)說(shuō)，慢慢就產(chǎn)生了一種擺脫貧困、改變現(xiàn)狀的朦朧心態(tài)。但是，隨著“文化大革命”的結(jié)束和被否定，他那剛剛開(kāi)始?jí)簟⑦€未醒未圓的夢(mèng)，就被殘酷的政治原因擊得粉碎，以失敗而暫時(shí)告終。然而，在他內(nèi)心深處，仍然沒(méi)有割舍和放棄他對(duì)政治的那種特有的敏感和關(guān)注。他對(duì)政治的敏感和審視，既深刻又獨(dú)特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，甚至一些職業(yè)政治家。他所關(guān)心的政治視野，已不再是一縣一派的成敗得失，而是黨和國(guó)家、軍隊(duì)和民族的前途和命運(yùn)。他當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，確實(shí)是“身無(wú)分文，心憂天下”，他的談吐和見(jiàn)解使我們這些在高等學(xué)校從事政治工作的人都感到驚訝和贊賞。

珍重友情

路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。路遙是一個(gè)理想遠(yuǎn)大，思想深沉，性格剛強(qiáng)，事業(yè)成功的名人。同時(shí)，又是一個(gè)樸實(shí)本分、極重友情的普通人。

1983年11月30日，路遙給我寫(xiě)了一封親筆信，我一直把它珍藏至今，值此路遙逝世十五周年之際，我將這封信公開(kāi)披露，也表達(dá)我的沉痛悼念和永久懷念之情。信的全文如下：

沛昌老師：

您好！

來(lái)信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友，您是我生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語(yǔ)言，而是用心來(lái)對(duì)話和談?wù)摰?，相隔兩地，接觸不多，但我相信我們?cè)诰窈透星樯系慕涣饕恢笔浅砻艿?。我知道您一直密切地關(guān)注著我的一切，我自己也是一直關(guān)注著您的，并且將我的工作成果獻(xiàn)給您和其他一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請(qǐng)您開(kāi)闊一些，人間之事，天輪地轉(zhuǎn)，正如李太白詩(shī)曰：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)……

我目前得應(yīng)付諸種復(fù)雜局面，就不寫(xiě)長(zhǎng)信了。感謝您為我做的一切！

最近有機(jī)會(huì)和申昜同志談?wù)勎业那闆r。

致崇高的敬意

路遙

1983.11.30

路遙寫(xiě)這封信的時(shí)候，已是成就斐然，譽(yù)滿文壇。當(dāng)時(shí)，他正在忙著執(zhí)筆將小說(shuō)《人生》改編成電影，還要進(jìn)行工程浩大的《平凡的世界》的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作，同時(shí)又要“應(yīng)付諸多復(fù)雜局面”。其時(shí)間之緊張，任務(wù)之繁重，自不待說(shuō)。但他還是在百忙中，抽暇給我寫(xiě)了這一封發(fā)自肺腑、飽含激情的信。時(shí)隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動(dòng)不已。

英年早逝

天命難料，正如杜甫《蜀相》一詩(shī)中悼念諸葛亮所說(shuō)“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的名句，千百年來(lái)，多少人讀之感傷？！路遙的經(jīng)歷，大體亦然。正當(dāng)他事業(yè)達(dá)到輝煌之際，突然病魔纏身，一蹶不振。1992年8月住進(jìn)延安市人民醫(yī)院，9月轉(zhuǎn)入第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院，11月17日，就不幸病逝，終年僅42歲。一顆熠熠生輝、冉冉上升的文壇巨星就這樣匆匆而去，英年早逝，引來(lái)多少善良的人們無(wú)限傷感，涕淚滿襟。

路遙短暫而輝煌的一生，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，實(shí)際上就是路遙的座右銘。他生前，是一座高高聳立的豐碑，去世以后，又是一面高高飄揚(yáng)的旗幟。有多少崇拜者，追隨者，將以他為楷模，用路遙精神學(xué)習(xí)路遙，沿著他所開(kāi)創(chuàng)的成功之路，奮勇前進(jìn)！

路遙精神不朽！路遙將永遠(yuǎn)活在我們心中！

2007年10月16日

（申沛昌：延安大學(xué)原黨委書(shū)記、校長(zhǎng)，路遙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

（摘自陜西人民出版社《路遙再解讀》，因篇幅有限，有刪節(jié)特向作者致歉?。?/p>

（責(zé)編：魏佩）