疼痛和仰望

龐灼

一、四面八方的眼睛

四面八方充斥著各種各樣的眼睛：三角形的眼睛，方形的眼睛，錐子般尖尖的眼睛，灰塵般又小又臟的眼睛……這些眼睛飄浮在空中，埋伏在草叢里，爬在電線桿上，甚至吸附于自行車的輪胎，或者不露痕跡地貼在室內(nèi)的墻壁上。你的一舉一動(dòng)，乃至喉結(jié)滾動(dòng)一下都逃不出它們的視線。這些視線編織成了無(wú)處不在的蜘蛛網(wǎng)，企圖把你的整個(gè)生命，把你的全部，包括夢(mèng)和幻想都緊緊粘住，然后由它們從容擺布。

這些眼睛是強(qiáng)大的。幾千年的修煉，使它們的窺視術(shù)到達(dá)了爐火純青的境界；它們有呼風(fēng)喚雨、翻天覆地的本領(lǐng)。對(duì)付一個(gè)小小的叛逆者，它們只要輕輕吹一口氣，你的防御工事便會(huì)在一瞬間全面崩潰。你只好赤手空拳站在刑場(chǎng)上，不是下跪求饒，就是熱血四濺。

你全身每一個(gè)部位都感受到這些眼睛射出的颼颼冷氣。你試圖蔑視它們，用冷笑激怒它們，你馬上發(fā)現(xiàn)自己不是它們的對(duì)手。你單槍匹馬，形單影只，它們卻浩浩蕩蕩從四面八方包圍你。

你投降吧！投降就有安寧，就有幸福。

不！你以你的硬頭頸頂住搖搖欲墜的蒼穹。你以自己如火的目光跟所有不懷好意的眼睛對(duì)峙。你清楚地知道，一旦向那些丑惡猙獰的眼睛投降，你就會(huì)消失，就會(huì)化為一粒塵埃或者一縷霉?fàn)€物的氣息。你必須堅(jiān)守陣地，直到無(wú)數(shù)子彈射穿你的軀體。

二、空白

空白是指精神的一種懸空，一種漂浮。比如今天早上，我在床上睜開(kāi)眼睛，大腦中只有一片混沌、一片虛無(wú)。似乎在我睡著的時(shí)候，哪個(gè)魔鬼偷去了我的所有記憶、所有思想、所有的愛(ài)和恨。索性是木偶也就好了，一個(gè)咧嘴的木偶，永遠(yuǎn)在傻笑。但我不是木偶，一種并不美妙的感覺(jué)——煩惱，緊跟著空白而來(lái)。煩惱是空白的連體同胞。煩惱并不比空白高明，它們都是低能兒。煩惱的唯一優(yōu)勢(shì)是：它對(duì)人有更強(qiáng)的殺傷力。

昨夜做了什么夢(mèng)？也許是夢(mèng)掏空了我精神中的一切。我已徹底忘記夢(mèng)景。難道我的夢(mèng)中來(lái)了一位塞壬女妖，用歌聲迷住了我，然后我心甘情愿地把自己制作成一道獻(xiàn)給女妖的美餐？關(guān)于塞壬女妖的恐怖而美麗的故事一直是對(duì)我的一種強(qiáng)烈誘惑，我在意識(shí)深處盼望這位女妖從海底躍出，用歌聲來(lái)誘惑我。我決不會(huì)像俄底修斯那樣聰明到愚蠢的地步，用什么東西塞住耳朵，再把自己綁在船桅上，讓自己不能動(dòng)彈。不是我特別能抗拒誘惑，而是我渴望被誘惑。男人的災(zāi)難源于此，男人的意義也在于此。世界因?yàn)槌錆M危險(xiǎn)的誘惑而生氣勃勃。世界永遠(yuǎn)不是空白。

人的生命中卻常常出現(xiàn)空白。此刻，我坐在電腦前想打一些文字，依然是一片空白：屏幕上是空白，大腦里是空白。有幾分鐘我甚至靠在椅背上睡著了。是疲倦？是嗜睡癥？是軀體對(duì)思維的抗拒？是內(nèi)心的沮喪和冷漠？是所有的誘惑和危險(xiǎn)都消失了，我太安全、太恬適、太平穩(wěn)、太幸福？“幸福”這個(gè)詞真奇怪，它一不小心就會(huì)成為自己的反義詞，就像“痛苦”也往往成為自己的反義詞一樣。

我的轉(zhuǎn)椅在發(fā)出嘰嘎嘰嘎的聲音，正和我血液中的躁動(dòng)里外呼應(yīng)。但空白并沒(méi)有終止，它以無(wú)賴的堅(jiān)定糾纏著我，折磨著我，最不堪承受的重量。世界上很多不可思議的事之所以會(huì)發(fā)生，就是因?yàn)橛腥瞬活櫼磺械匾断隆翱瞻住边@個(gè)討厭的負(fù)擔(dān)。于是就有了戰(zhàn)爭(zhēng)、有了冒險(xiǎn)、有了暗殺和自殺，有了另一種戰(zhàn)爭(zhēng)、另一種冒險(xiǎn)、另一種暗殺和自殺——那被叫做“愛(ài)情”的玩意兒。

三、欲望

人類所有的激情都來(lái)自欲望。我們有什么理由給“激情”佩上金光閃爍的勛章，卻給“欲望”套上恥辱的黑臂章？只要不以傷害別人為手段，欲望就是一種高尚的動(dòng)力。欲望像血液一樣流遍我們?nèi)?，充斥每一個(gè)細(xì)胞。欲望這只頑皮而可愛(ài)的猴子在我們生命中上竄下跳，貪得無(wú)厭地摘取愛(ài)情樹(shù)、榮譽(yù)樹(shù)、幸福樹(shù)上的果子，雖然摘到的果子常常是又酸又澀，也比石頭和泥巴強(qiáng)上百倍。欲望也有睡著的時(shí)候，那些叫作“寂寞”、“孤獨(dú)”、“貧乏”的小蟲(chóng)子便爬到它身上去拉屎撒尿，它一怒之下就咆哮而起，演出一些曲曲折折、轟轟烈烈、可歌可泣的故事。沒(méi)有欲望就沒(méi)有生命。一具沒(méi)有欲望的尸體能給這個(gè)世界帶來(lái)什么？欲望是火焰，它來(lái)自普羅米修斯從天上盜取的火種。在嚴(yán)寒的日子里，在伸手不見(jiàn)五指的荒原之夜，火焰是來(lái)自天堂的神！這欲望的火焰，是永不熄滅的生命之火。它是我們?yōu)橹N魂蕩魄的那個(gè)女人，它是海難發(fā)生后那只惟一的救生圈，它是人類靈魂深處那一縷神秘的光芒。它是我們的手、我們的腳、我們的大腦、我們的心臟、我們的皺紋和傷口。它是哺育和搶救我們的乳汁、糧食、葡萄糖、人參、救心丸。它使我們生氣勃勃，激情洋溢，“向生活，向死亡，冷冷看上一眼。騎士啊，向前！”（葉芝）。它是每一個(gè)早晨的簇新的太陽(yáng)。

四、“ai”的發(fā)音

我像一個(gè)乖僻的語(yǔ)言學(xué)家整日研究著“ai”的發(fā)音。

有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)音精彩絕倫。它雖然是兩個(gè)字母，但從a到i，沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有空隙，a與i渾然一體，天衣無(wú)縫。嘴唇從張開(kāi)到收攏，簡(jiǎn)潔，單純，清澈，然而意味無(wú)窮，仿佛一瓶珍藏了數(shù)千百年的好酒，它留在唇齒間乃至胸腹間的芬芳經(jīng)久不散。

細(xì)細(xì)辨味“ai”的發(fā)音，發(fā)現(xiàn)它根源深遠(yuǎn)。它發(fā)源于胸腔深處，似乎是心臟最中心的部位，因而這個(gè)音總是灼燙的。我仿佛看到了這個(gè)音的顏色，它是紅色的，和鮮血的顏色一模一樣。

每一次發(fā)出或者傾聽(tīng)這個(gè)音，我既感到心醉神迷，又感到氣喘吁吁，頭暈?zāi)垦?，仿佛剛剛?jīng)歷一次過(guò)分貪婪和放縱的交歡。

耗盡全部生命力的表達(dá)何止于一次作愛(ài)！

有時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)這個(gè)音變幻莫測(cè)。為什么它如此急迫、短促？嘴巴張開(kāi)后還來(lái)不及閉緊，發(fā)音就徹底結(jié)束，恍若流星一閃即滅。a，一把匕首擱在光禿禿的腦袋上，你能不顫抖么？i，頭上那頂圓圓的小帽，能擋得住從天空墜落的厄運(yùn)嗎？

每次發(fā)出或者傾聽(tīng)ai這個(gè)音，我在心醉神迷的同時(shí)，也惴惴不安地等待著那把鋒利的匕首刺進(jìn)我的軀體，把我零刀碎剮。

無(wú)論如何，這也是痛快淋漓的，死亡的感覺(jué)本就是愛(ài)的極限體驗(yàn)。

五、深淵

最可怕的不是墻，而是深淵。

墻的阻隔作用是純粹的，它粗暴、專橫、冷漠卻一目了然，它給人帶來(lái)的憤怒和絕望無(wú)比痛快。爬墻也罷，拆墻也罷，以頭撞墻也罷，一拼一搏之間輸贏已定，要么全勝，要么徹底滅亡。

深淵則陰險(xiǎn)莫測(cè)，它從深不可測(cè)的底部逼上來(lái)的那股寒氣仿佛來(lái)自地獄，隱隱約約有群鬼在其間騰挪跳躍。你感到全身發(fā)冷，手足麻痹，你心灰意懶，甚至找不到一根火柴去點(diǎn)燃憤怒這種可貴的激情。

飛翔永遠(yuǎn)是一種夢(mèng)想，你一輩子都無(wú)法修煉成仙。

你甚至找不到敵人，找不到?jīng)Q斗的對(duì)手。

你只好在不死不活之間茍延殘喘。你用一把鈍刀磨開(kāi)傷口，血管中已流不出那種鮮紅的灼燙的液體。

你精疲力竭，垂頭喪氣地在深淵底部躺下來(lái)，任那越來(lái)越重的寒氣把你整個(gè)兒凍僵。只有鷹的叫聲偶爾撥動(dòng)一下你的眼皮，你瞅瞅頭頂?shù)囊痪€天空，嘆息像黑色的蝙蝠一閃而過(guò)。

六、寫(xiě)作

寫(xiě)作既是一種自慰，又是一種自虐。寫(xiě)作者從本質(zhì)來(lái)說(shuō)都是一些自卑的人，他們用文字來(lái)麻醉自己，然后醉眼朦朧地看著這個(gè)奇怪的世界。世上的人往往太聰明，一條魚(yú)可以有一千種吃法，一個(gè)壽字可以有一千種寫(xiě)法，但只有沉于幻想的寫(xiě)作者才能看見(jiàn)風(fēng)的形狀和色彩，才能用靈魂去撫摸石頭內(nèi)部的火焰。寫(xiě)作者的孤獨(dú)是一個(gè)深不可測(cè)的海洋，這個(gè)海洋最終會(huì)無(wú)情地淹沒(méi)寫(xiě)作者自己。在那些偉大寫(xiě)作者的海洋上，愛(ài)和美的女神會(huì)從貝殼中誕生，給人類帶來(lái)一些銷魂的奇跡。但我們是渺小的寫(xiě)作者，渺小的寫(xiě)作者只有夢(mèng)想，渺小的寫(xiě)作者用文字創(chuàng)造的光芒甚至不能刺穿一個(gè)蝸牛殼里的黑暗。

拿起一支灌滿墨水的鋼筆，或者雙手輕輕地按在鍵盤上，想起薩福在愛(ài)琴海邊的曼聲吟唱，想起里爾克在慕佐古堡猶如神一樣思考，想起陀思妥耶夫斯基和曼德?tīng)柺┧吩谇衾沃?，在流放地的絕望呻吟，想起薩特拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的那種桀驁……也許什么也不用想，但要記住索爾仁尼琴的那句話就夠了——“一句真話要重于整個(gè)世界”。

一句真話要重于整個(gè)世界。

只要寫(xiě)下的是真話，渺小者和偉大者的界限就在這兒消失了。雖然我不懂得魚(yú)的一千種吃法和“壽”字的一千種寫(xiě)法，我不夠聰明，甚至可以說(shuō)是愚鈍的，但在謊言比感冒還要流行的時(shí)代，我成功地避免了感染。無(wú)論我把寫(xiě)作當(dāng)作一種自慰還是一種自虐，寫(xiě)完一首詩(shī)、一篇散文或者是一部小說(shuō)，我都會(huì)感到一種浴后的歡快和輕盈。

就這樣，我的筆在向前走動(dòng)，仿佛一個(gè)人在荒原上踽踽獨(dú)行。孤獨(dú)，疲憊，然而自由自在。往哪個(gè)方向走，以怎樣的姿勢(shì)走，從有路的地方走還是從沒(méi)有路的地方走——一切由我自己決定。前面是地獄還是天堂，是綠洲還是沙漠，從天而降的是天使還是妖魔，這是命運(yùn)女神的事，我顧不了那么多。就像小時(shí)候我失足掉進(jìn)河里，周圍沒(méi)有一個(gè)大人，甚至沒(méi)有一個(gè)孩子為我呼救，我在河水中掙扎——我必須掙扎，這是我的事，甚至掙扎是否有效，那是命運(yùn)女神的事。