殷健靈：少男少女的青春擺渡人

殷健靈，生于1971年，中國(guó)知名兒童文學(xué)女作家。法學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士。18歲即發(fā)表處女作，以青少年文學(xué)作品為主。出版有詩(shī)集《盛開的心情》，散文集《純真季節(jié)》《記得那年花下》，中篇小說(shuō)《青春密碼》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃鳥》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《紙人》《輪子上的麥小麥》《1937·少年夏之秋》《蜻蜓，蜻蜓》《“甜心小米”系列》等，有《殷健靈成長(zhǎng)小說(shuō)系列》五卷和《殷健靈兒童文學(xué)佳作溫暖系列》五卷等出版。2010年，瑞典引進(jìn)了她的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，也有部分作品被譯成英文、日文、韓文、法文等輸出海外。曾獲得“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海市十大文化新人、首屆《兒童文學(xué)》十大青年金作家稱號(hào)等。

NO.1初二學(xué)生趙小營(yíng)

殷健靈

趙小營(yíng)發(fā)現(xiàn)最近自己的記憶力好像特別差，該記住的老忘，比如老師在課堂上說(shuō)些什么啦，要求背的課文和英語(yǔ)單詞啦，明天該交什么作業(yè)之類的，都沒法上心；可那些不該記的卻老記著，就像永久地烙刻在記憶的模板上一樣，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哪天說(shuō)了侮辱他的話啦，那人當(dāng)時(shí)的表情和動(dòng)作是什么樣的啦，旁人有什么反應(yīng)啦，誰(shuí)在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑啦。這些，趙小營(yíng)一件都沒忘，而且全記在了日記里。

他最近的日記是這么寫的：

今天張小燕罵我“啞巴”。她問(wèn)我借橡皮，我沒做聲。她說(shuō)了第二遍，我也沒做聲。我懶得說(shuō)話，好像動(dòng)一動(dòng)舌頭都很困難。后來(lái)，我把橡皮給她了，她接過(guò)橡皮，還是罵了我。湯老師就站在我后面，我相信她聽見了，可是她什么也沒說(shuō)，而且好像還笑了……

寫這些文字的時(shí)候，趙小營(yíng)滿心悲傷和憤懣。這種感覺居然能讓人上癮，越是難受他越要寫，在痛苦中玩味，在假想中報(bào)復(fù)。趙小營(yíng)迷戀上了這種痛苦的奇怪的游戲。

從他的窗口可以望見遠(yuǎn)處漸漸寂寞下來(lái)的街道。月亮像被蒙了層宣紙，躲在云層后面，濕冷的夜霧在地面上浮游，路燈和建筑物在霧里變幻不定地動(dòng)著。幾聲清冷的汽車?yán)嚷曧懫?，接下?lái)是汽車呼嘯而過(guò)的聲音，這些聲音讓趙小營(yíng)覺得越發(fā)的寒冷和孤獨(dú)。他脫了衣服，鉆進(jìn)被窩躺下。他又聽到了丑丑（貓的名字——編者注）從睡夢(mèng)里發(fā)出的“嗚嗚”聲，但此刻，那溫柔的聲音不能給他些許安慰。

是從什么時(shí)候開始有這種感覺的呢？趙小營(yíng)說(shuō)不清楚。他只是清楚地知道自己越來(lái)越害怕去學(xué)校，害怕和同學(xué)說(shuō)話。想到要去學(xué)校，想到要和同學(xué)說(shuō)話，趙小營(yíng)的心里就會(huì)發(fā)癢發(fā)麻。早晨一醒來(lái)，當(dāng)他整理床鋪的時(shí)候，那種感覺就重重地襲來(lái)，那是一種隱隱的怯懼，是黑暗的噪音，是糾纏著膠著的虛脫，是無(wú)所支撐的枯草，是沒有來(lái)處的冷風(fēng)。它可以忍受，但不會(huì)麻木。它慢慢地沉積，沉積成淤泥沼澤，一不留神就會(huì)陷落和窒息。所以，如果是休息天，他寧愿不馬上起床，而是在被窩里多挨一會(huì)兒。如果太陽(yáng)好，他就側(cè)過(guò)臉，瞇著眼睛看窗外。他睡覺時(shí)從不拉窗簾，這樣的話，早晨第一縷光線就會(huì)及時(shí)地射進(jìn)來(lái)。他的眼珠在瞇縫著的眼瞼下轉(zhuǎn)動(dòng)，光線仿佛能穿透薄薄的眼瞼，呈現(xiàn)溫柔的亮色。這些亮色變幻無(wú)窮，有時(shí)像馬，有時(shí)像大象。母親不懂趙小營(yíng)在干什么，看到他賴被窩，就會(huì)過(guò)來(lái)掀他的被子，用冰涼的手摸他的脖子，喚他起床。

（節(jié)選自殷健靈《畫框里的貓》之《花期》，題目為編者所加）

NO.2紙人丹妮

殷健靈

丹妮看著我，她的嘴唇并沒有嚅動(dòng)，我卻能感覺到丹妮要告訴我的一切。

丹妮的故事像三月里的一陣熏風(fēng)，縹緲而美麗，讓人不禁迷醉。

“我本是一顆虛幻的夢(mèng)的種子?！钡つ菡f(shuō)，“沒有形體沒有名字，在浩瀚的宇宙間游蕩。宇宙間有無(wú)數(shù)像我這樣的種子，我們摩肩接踵地跳著屬于各自的舞蹈，等待著被種到土壤里的那一天，我們植根的土壤就是人的心。

“在此之前，我們?nèi)缤压⒌姆N子，漫無(wú)目的地飄飛，帶著一點(diǎn)憂傷、一點(diǎn)期望，因?yàn)椴⒉皇敲款w夢(mèng)的種子都能獲得幸運(yùn)，有的將永遠(yuǎn)攜著懷想和遺憾留在浩渺的宇宙，直到自行消亡的那一天。

“那天，我正在和伙伴們戲耍，冥冥中聽到一個(gè)細(xì)嫩的女孩的聲音的呼喚，那是你的聲音啊，了了！你心靈的呼喚如電流一般擊中了我，我還沒來(lái)得及向伙伴們道別，就帶著狂喜往下飄墜。倏忽間，我就看到了你，那個(gè)扎著羊角辮目光清澈的小姑娘，你在卡紙上畫著什么，嘴里咕噥著。是你，知道嗎？了了，是你賦予了我名字和形體，而且是以那樣一種充滿了想象力的有趣的方式。從此，我成了你的丹妮，明白嗎？是只屬于你一個(gè)人的丹妮，是你的夢(mèng)，關(guān)于成長(zhǎng)的夢(mèng)。

“了了，我沒有確切的年齡，沒有確切的出生，甚至，我不是真正意義上的人，可是，我那么真切地來(lái)到了你的心里，我就是真實(shí)的了。哪怕將紙人撕成碎片，投進(jìn)爐火，我都不會(huì)從你心里消失。除非……除非，有一天，你不再需要我，你把心交給了另一個(gè)夢(mèng)，我才會(huì)離你而去。至少現(xiàn)在，我會(huì)陪伴你，陪伴你走過(guò)所有的日子……”

當(dāng)我感應(yīng)這些的時(shí)候，丹妮一直注視著我，在她的眼睛里，思想敞開或是關(guān)閉，發(fā)出光芒或是沒入黑暗，都靜懸著如同落月，或者像電光照亮天空。那些眼睛的語(yǔ)言，在表情上是無(wú)窮無(wú)盡的，像海一樣深沉，像天空一樣清澈。黎明和黃昏，光明與陰影，都在無(wú)聲地自由嬉戲。

（節(jié)選自殷健靈《紙人》，題目為編者所加）

NO.3玻璃之愛

殷健靈

那是一座璀璨耀眼的水晶小山，在太陽(yáng)下折射出五色之光，而且形態(tài)各異。最常見的是各色玻璃球，大小都有，這是男孩子最喜歡的。彈玻璃球的游戲，他們百玩不厭。最讓我納悶的是，那些奇妙的花瓣是如何“種”進(jìn)玻璃球里的？

還有那些不規(guī)則圖形的零料，居然有巧奪天工之美，你的想象力有多豐富，它們就有多美。光滑的表面，摸上去有玉石般溫潤(rùn)的手感；更讓人驚嘆的是它們絢爛的“內(nèi)心”，色彩仿佛流淌的河，流到哪里就寫意到哪里；還有它們變化多端的外形，似孔雀，似大象，似花瓣，似流云……當(dāng)然，也有什么都不像的真正的廢料，就看你有沒有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，能不能先于別人把寶物搶到手。

那時(shí)真的是癡迷呀。放學(xué)第一件事就是往山上跑，手里提了過(guò)家家用的小竹籃，一路疾走。上了山，就往擠擠挨挨的小孩兒堆里扎。很快，我就把小籃子裝滿了。誰(shuí)找到一塊奇特而瑰麗的玻璃，都會(huì)引來(lái)一陣驚呼，好像覓到了真正的寶物。其實(shí)，我也不清楚把這些東西運(yùn)回家到底有什么用。至多是在無(wú)聊的時(shí)候，在手上擺弄，對(duì)著向陽(yáng)的地方欣賞，或者在伙伴之間比較、炫耀。但是，真的，撿拾玻璃的確給了童年的我無(wú)窮的樂(lè)趣。

我將它們小心地收藏，用一小塊綠色的綢布包著，放在我的玩具箱子里。偶爾，拿幾塊，送給喜歡的同伴。這也足以讓她們愉快。最有利用價(jià)值的，還是玻璃球。我把它們放在玻璃碗里，養(yǎng)水仙。玻璃的剔透與水仙的靈秀是絕配。

有時(shí)候，我想：我到底愛它們的什么呢？是愛它們的清透，也是愛它們內(nèi)里的色彩；是愛它們給予我無(wú)盡的遐想，也是愛眼前這么一堆奇異的色彩。我可以愛它們的理由很多，就這么輕易地喜歡上了。

但是，日子久了，那些玻璃寶物也就逐漸散失。小孩子是很容易變心的，輕易地喜歡，也會(huì)輕易地不喜歡，并且逐漸淡忘。我又有了其他感興趣的對(duì)象，以后，喜歡過(guò)養(yǎng)蠶與蝌蚪，也著迷過(guò)做各種手工，但都是一陣兒一陣兒的，過(guò)些日子，便轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

留在記憶里的，全是曾經(jīng)美好的印象。那美好，完美得無(wú)以復(fù)加，即便蒙了歲月的塵土，仍是那么新鮮。

（節(jié)選自殷健靈《聽見螢火蟲》）

書，最最可靠的陪伴

★新作文：您怎么會(huì)想到出《畫框里的貓》《紙人》《聽見螢火蟲》三本美繪本呢？

@殷健靈：這三本書屬于舊書重出，體裁不同，分別是短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文，它們都得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)。這回，它們都擁有了不一樣的面貌。感謝出版社的編輯和插畫家，他們賦予了這三本書或柔美、或明艷的色彩。其實(shí)，書像人一樣，裝扮不同，會(huì)給人完全不同的感覺。與舊版本相比，這次的新版實(shí)在是美了很多。

★新作文：在您的貼吧里，有讀者作了這樣一個(gè)調(diào)查：如果《紙人》拍成電影，誰(shuí)適合演蘇了了？大家的回答很細(xì)致，甚至說(shuō)到了具體的長(zhǎng)相。您想過(guò)把《紙人》拍成電影嗎？您心目中的蘇了了又是怎樣的形象？

@殷健靈：《紙人》是我的心靈之作，問(wèn)世12年來(lái)，受到了眾多女孩子和女性讀者的喜愛。它未必能博得大眾的關(guān)注，但在喜愛它的讀者心中卻留下了震撼、深刻的印象，拍出影視版的《紙人》也是一些讀者的愿望。其實(shí)，我早已寫成一個(gè)《紙人》的電影劇本，并且獲得了上海市重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項(xiàng)目的資助。這些年，也有一些影視機(jī)構(gòu)在和我接洽，但真正把《紙人》搬上熒幕，長(zhǎng)路漫漫。因?yàn)榕碾娪坝性S多復(fù)雜的因素，并不是作品本身就能決定的。

★新作文：前段時(shí)間《甄嬛傳》熱播后，網(wǎng)上流傳這樣一句話：“嫁人要嫁溫太醫(yī)，成功需要崔槿汐。”在成長(zhǎng)階段，誰(shuí)都想像蘇了了一樣，有一個(gè)像丹妮那樣的“青春擺渡人”，讓自己的童年和少年更清晰、更快樂(lè)、更明白。那么作為一個(gè)正在成長(zhǎng)路上的少年，您認(rèn)為他們?cè)撊绾螌ふ易约旱摹暗つ荨蹦兀?/p>

@殷健靈：成長(zhǎng)本身是孤獨(dú)的，因此才會(huì)有假想中的“丹妮”?，F(xiàn)實(shí)中的“丹妮”，可能是和你心靈相通的伙伴，是愛你的父母家人，也可能是了解你的師長(zhǎng)，或者，就是你內(nèi)心另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的聲音，是你成為怎樣一個(gè)人的內(nèi)心的選擇。更多的時(shí)候，還有一個(gè)最最可靠的陪伴，那就是書。一本好書便是一個(gè)成熟睿智的聲音，那些經(jīng)典的文學(xué)作品往往能讓你孤獨(dú)的精神世界豐饒起來(lái)。

★新作文：在青少年文學(xué)之后，去年您出版了幼兒文學(xué)《甜心小米》，反響很好。這算是一個(gè)創(chuàng)新和跨度嗎？接下來(lái)您會(huì)有哪些方面的創(chuàng)作呢？

@殷健靈：《甜心小米》是我的首部幼童成長(zhǎng)小說(shuō)，也是我個(gè)人創(chuàng)作生涯的新嘗試。之前，我寫過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、傳記，寫過(guò)現(xiàn)實(shí)、幻想和歷史題材，為幼兒寫作卻是第一次。我希望《甜心小米》能不同于那些以搞笑、玩鬧吸引孩子的同類作品，而是能融入生命的體驗(yàn)，能觸碰到心靈深處，讓小孩兒也能體會(huì)到真正的文學(xué)之美。我在實(shí)踐自己審美和藝術(shù)理想的同時(shí)，對(duì)讀者的反應(yīng)并沒有把握。但是，《甜心小米》出版后，受到了業(yè)內(nèi)人士和普通讀者的一致好評(píng)。在這些評(píng)價(jià)中，我特別看重小孩兒的反應(yīng)。他們讓我堅(jiān)信：幼小的心靈同樣能體會(huì)到文學(xué)之美。這更加堅(jiān)定了我之前一直秉持的創(chuàng)作理想。目前，我已經(jīng)完成了《甜心小米》續(xù)集的創(chuàng)作。至于接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃……我是一個(gè)聽從心靈召喚的寫作者，不會(huì)給自己規(guī)定工作量，也不會(huì)重復(fù)自己。我只寫真正打動(dòng)我的故事，能激起創(chuàng)作欲望、能自我挑戰(zhàn)的題材，可遇不可求。但我很幸運(yùn)，靈感時(shí)常在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候光顧我。目前正在醞釀中的有兩個(gè)題材，分別是現(xiàn)實(shí)的和歷史的。

★新作文：在一本書的出版過(guò)程中，從構(gòu)思、創(chuàng)作到修改、讀者反饋，您最享受的是什么？最糾結(jié)的又是什么？

@殷健靈：最享受的當(dāng)然是靈感來(lái)臨時(shí)，猶如神助。創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)很神秘的過(guò)程，故事在寫作者心中盤桓已久，它便獲得了生命，會(huì)自我生長(zhǎng)，所以整個(gè)寫作過(guò)程都很享受。當(dāng)然也有瓶頸，那是故事的生長(zhǎng)發(fā)生了阻滯，沒關(guān)系，就等等吧，給這棵故事樹修剪一下，停頓一下，它多半會(huì)緩過(guò)來(lái)，繼續(xù)生長(zhǎng)。至于讀者反饋，每部作品自有它的命運(yùn)，讀者也分很多層次。我的小讀者多半是忠誠(chéng)的文學(xué)愛好者，是有一定文學(xué)素養(yǎng)、情感豐富的孩子。只要我在作品中投入了真誠(chéng)，只要能撥動(dòng)那一端一部分讀者的心弦，我便滿足了。

★新作文：您的寫作風(fēng)格典雅、寧?kù)o、唯美、細(xì)膩、真誠(chéng)，這與您的性格有關(guān)系嗎？

@殷健靈：文如其人，用在我身上大概最合適不過(guò)了。有讀者說(shuō)，通過(guò)我的文字，能看到我的心。我很愿意聽到這樣的評(píng)價(jià)。

★新作文：您的貼吧讀者自稱“精靈”，說(shuō)您是“最不糊弄”的作家，并說(shuō)這是貼吧精靈的共識(shí)。您如何看待這一評(píng)價(jià)？

@殷健靈：一個(gè)寫作者，重要的是誠(chéng)意。很欣慰，讀者體會(huì)到了我的誠(chéng)意。

★新作文：您被稱為“成長(zhǎng)知己”和“精神擺渡人”，在您的作品中也是關(guān)注女孩子居多，您的心靈成長(zhǎng)小說(shuō)系列陪伴無(wú)數(shù)女孩兒長(zhǎng)大。那么，在您心目中，一個(gè)理想女孩子是什么樣的？

@殷健靈：28歲時(shí)，我曾經(jīng)在《紙人》創(chuàng)作手記里這樣寫：“我并不滿意自己的少女時(shí)代。如果讓我從頭來(lái)過(guò)，我會(huì)是什么樣的？我曾經(jīng)不止一次自問(wèn)——我會(huì)更張揚(yáng)天性，我會(huì)勇敢地表達(dá)我需要愛，我會(huì)剔除束縛做一個(gè)完完全全的自己，我會(huì)問(wèn)我想問(wèn)的看我想看的說(shuō)我想說(shuō)的，痛痛快快地道出困惑、無(wú)望和失落……我知道，自己曾是那樣的封閉壓抑，盡管那時(shí)的我看上去常常充滿陽(yáng)光、面帶微笑。我還知道，現(xiàn)在處于成長(zhǎng)期的少女也像我當(dāng)年那樣徘徊著，有時(shí)她們未必知道，有時(shí)她們知道了卻不懂得自救。我們屬于不同的時(shí)代，但是我和她們一樣擁有過(guò)青春的生命，我們的生命靈犀相通。我并不想承擔(dān)什么使命，只是想表達(dá)深藏在心底的對(duì)生命的摯愛，而所能采用的方式，也許只有訴諸文字了。”到現(xiàn)在，我的想法仍舊沒有改變。在我的心目中，并沒有理想女孩的唯一模式，最重要的是修煉一顆向善、向美、向真的心，同時(shí)保持心靈的自由。即便長(zhǎng)大了，也能保持知性、純美，以及柔軟的愛心，有著蓮花一般的清氣。這個(gè)世界也會(huì)因?yàn)橛羞@樣的女性的存在而更加可愛。