遠(yuǎn)去的古村落

子健

謝氏源頭洞八嶺村已經(jīng)破敗不堪，中國“懸空村”王化溝只剩下七八戶人家，“保護(hù)樣本”后溝古村里紅磚房拔地而起，張壁古堡里的原住民將要外遷……山西多個古村落正以驚人的速度破敗。而遠(yuǎn)在廣西的大量古村落的房屋也正在倒塌中，難逃衰敗的命運(yùn)。

謝氏源頭洞八嶺村已經(jīng)破敗不堪，中國“懸空村”王化溝只剩下七八戶人家，“保護(hù)樣本”后溝古村里紅磚房拔地而起，張壁古堡里的原住民將要外遷……山西多個古村落正以驚人的速度破敗。值得慶幸的是，面對氣勢磅礴、萬象更新的城鄉(xiāng)建設(shè)大潮，廣西的大部分古村落并沒有“被工業(yè)化”，富川的秀水瑤族狀元村、昭平的黃姚鎮(zhèn)、陽朔的留公村、靈川的迪塘村……但是，隨著原住居民的相繼撤離，許多老房屋因年久失修，不少古建筑坍塌，古村落文化嚴(yán)重流失。

看來，不僅僅是山西，全國多地古村落的保護(hù)狀況均令人擔(dān)憂。

多個古村落迅速破敗

古村落是指在美術(shù)、建筑、民俗上有獨(dú)特歷史文化價值，有一定歷史年限、規(guī)模，現(xiàn)在仍活態(tài)存在的村落。目前，全國有230萬個村莊，依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落還剩下兩三千座，而在2005年還是約5000個，7年消失近一半。

古村落正以驚人的速度毀壞著，有的居民遷居新房，舊房無人理會，很快自然毀壞；有的村民在村里修建了一些現(xiàn)代形式的新房，破壞了其傳統(tǒng)風(fēng)貌；更有些古村落在旅游開發(fā)中被人為“掏空”了，成為沒有原住民的“空心村”。

深秋的洞八嶺村顯得格外蕭條。這是一座房屋上下暢通、戶戶貫通、院院連通的古村落，具有全民防御特色和完整的排水系統(tǒng)。而現(xiàn)在，倒塌的墻體、椽檐、門匾觸目驚心。

洞八嶺村是謝氏源頭，是周宣王為其元舅申伯祖封建之古謝城的活化石。房屋匾額上刻有《詩經(jīng)》的“南土是?！薄澳蠂鞘健薄瓣惲羰酪帷钡染渥?，擁有“蟠龍”“麒麟”“太極圖”的屋檐磚雕、“龍鳳”飾紋以及12棵直徑4米左右的古槐等。由于缺少保護(hù)，這個具有重要文化和文物價值的古村落瀕臨消失，55%的建筑物已經(jīng)倒塌，只有寥寥幾個孤寡老人還居住在村子里。

即便是已經(jīng)被評為“中國歷史文化名村”的古村落，情況也不容樂觀。位于山西晉中市榆次區(qū)東趙鄉(xiāng)的后溝古村，濃縮了黃土旱塬農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，2005年成“為中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”、“古村落調(diào)查保護(hù)示范基地”。7年過去了，如今，在這個古色古香的村落里，一座座嶄新的紅磚瓦房拔地而起，與古風(fēng)古韻格格不入。

在另一個中國歷史文化名村張壁古堡，村民將要和自己祖祖輩輩居住的村子告別。目前，張壁村外投資1億元建設(shè)的古堡新村工程已接近收尾，搬遷工作將在今年年底陸續(xù)展開。

而遠(yuǎn)在桂林靈川縣的長岡嶺、陽朔縣的石頭寨、岑溪市的水汶圍屋等古村落，許多老房子年久失修，倒塌嚴(yán)重。

興業(yè)縣龐村有古建筑28座，總建筑面積約1.5萬平方米，至今有200多年的歷史，是桂東南現(xiàn)存規(guī)模較大、較為完整的清代建筑群。這個建筑群是龐村梁氏人家祖屋，建筑面積最大的一座“超大房”有2220平方米，其余每座均為千余平方米。隨著時代的發(fā)展，龐村大多已經(jīng)人去樓空，村民大都搬到鎮(zhèn)上和縣城。

陽朔縣的龍?zhí)洞逡搽y以逃脫這個命運(yùn)。這是一個有著300多年歷史的村落，很多建筑已經(jīng)廢棄，部分建筑倒塌破損嚴(yán)重。柳城縣古砦仫佬鄉(xiāng)古廨屯有著600多年的歷史，原有170多戶、700多人。如今，守著村子的都是一些老人和孩子，許多年輕人離開了村莊。屯里的一位村民說：“搬離原住地之后，因?yàn)槿鄙倬S修經(jīng)費(fèi)，我們只能眼睜睜地看著自己的老房屋倒掉?！?/p>

貴港市木格鎮(zhèn)君子垌圍屋建于清咸豐年間，分別是村里人黎詩文等人建筑的“云龍圍”以及鄧逢元建筑的“段心圍”，還有黎氏、鄧氏、葉氏等客家人建筑的17座圍屋?，F(xiàn)在，這些城堡多、規(guī)模大、文化底蘊(yùn)厚的古村落，同樣陷入“原住居民離去多、房屋少維修”的困境。

同樣，象州縣的抱村、平南縣的上宋屯、扶綏縣的舊圩等幾十個古村落也是一片殘敗之象。

在夾縫中求生

隨著城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)，遺產(chǎn)保護(hù)與舊房改造之間矛盾突出。相當(dāng)一部分古村落既不是文物保護(hù)點(diǎn)，又屬于私產(chǎn)，當(dāng)?shù)匚奈锊块T除了呼吁沒有更多辦法。一些地方大量拆建老房子興建新樓房，原住民“真空化”現(xiàn)象嚴(yán)重。

另外，文物保護(hù)遵循屬地管理的原則，但地方政府投入不足、重開發(fā)輕保護(hù)，沒有貫徹“保護(hù)第一”的原則，把古村落當(dāng)作“搖錢樹”。

被確定為中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程唯一的古村落調(diào)查范本后，后溝古村逐漸蜚聲海內(nèi)外，2011年參觀的中外游客達(dá)8萬多人次。然而，在旅游有了收益、村民生活有了改善的同時，村里卻為每年文化遺產(chǎn)的維修費(fèi)用犯了愁。雖然說是政府分20%多的收益、個體老板有60%多，村里有10%多，但實(shí)際上村里拿不到這么多，每年也就是3萬多元。

另外，由于多度的旅游開發(fā)，原生態(tài)的風(fēng)貌正在退出人們的視野。隨著旅游開發(fā)，景區(qū)里的停車場、餐飲設(shè)施、賓館、道路交通建設(shè)等為旅客提供方便的同時，卻破壞了古村落原有的寧靜和純樸民風(fēng)，而原住民的搬遷，則使村子丟了“靈魂”。

古村落有著自己的文化核心，只有文化的延續(xù)才能讓古村落煥發(fā)生命力。富川縣的福溪村最早的村莊建在觀音山的半山腰上，隨著人口的增加和舊屋舍的破敗，村民多次搬遷。而每一次搬遷，新建的房屋都往山腳下延伸和遷移。福溪村曾經(jīng)有詩社、戲臺，許多老年人喜歡聚集一起，吟詩作對或者唱唱粵劇。隨著原住居民的不斷外遷，已經(jīng)沒有幾個村民會作詩和唱粵劇了。村落里有建筑遺產(chǎn)，也有客家文化，但這些都隨著原住居民的搬遷，正在一步步地成為歷史。

“三山環(huán)古鎮(zhèn)，一水抱綠洲”的陽朔福利鎮(zhèn)有著1000多年的悠久歷史。鎮(zhèn)上九井十八巷，是內(nèi)地唯一一個具有媽祖文化的地方。每年農(nóng)歷五月初八，鎮(zhèn)上都會舉行盛大的廟會。以前，鎮(zhèn)上人家?guī)缀跫壹覒魬舳寄墚嫯?，村民畫的扇子尤為出名，有“中國畫扇之鄉(xiāng)”之稱。但隨著商品意識的一天天增強(qiáng)，畫扇作業(yè)漸趨向機(jī)械化，手工藝正在流失。

昭平的黃姚鎮(zhèn)發(fā)祥于宋朝開寶年間。明末清初，黃姚已是廣東、廣西、湖南三省交界處的商業(yè)重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)內(nèi)現(xiàn)有300多間嶺南風(fēng)格的明清宅院。但由于過度開發(fā)，該鎮(zhèn)現(xiàn)代商業(yè)氣息濃厚，變得“古鎮(zhèn)不古”，古村落文化漸行漸遠(yuǎn)。

南寧市的陳村也是個有200年歷史的村落，現(xiàn)在村子里的人大多住進(jìn)新居，村落的房子大量荒棄，墻壁開裂，殘磚碎瓦隨處可見。隨著城市開發(fā)步伐的逼近，村中多數(shù)老房屋面臨被拆掉的命運(yùn)。

靈山縣大蘆村除了具有博大精深的建筑文化外，還有積淀深厚的其他歷史民俗文化，其中最引人注目的是那些傳世楹聯(lián)，村中對聯(lián)有300多副是明清時期創(chuàng)作的，沿用至今少有更改。但是，這個被稱為“廣西楹聯(lián)第一村”的楹聯(lián)文化并沒有得到很好的體現(xiàn)，宗祠紀(jì)念活動越來越少，一些手工傳統(tǒng)、美食等也了無蹤影，其村落文化也在消亡之中。

守住“最后的家底”

古村落是中國傳統(tǒng)建筑精髓的重要組成部分，真實(shí)地反映了農(nóng)業(yè)時代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和極富人情味的社會生活，對于歷史的傳承，比文字記載更準(zhǔn)確、真實(shí)。然而，古村落又是極其脆弱和不可再生的，必須對當(dāng)前這些現(xiàn)狀加以重視，使古村落能夠真實(shí)、完整地傳承于世。

據(jù)了解，政府財政投入的不足，是古村落保護(hù)困局的癥結(jié)所在。

我國城市風(fēng)格和個性已蕩然無存，能否守住古村落這個“最后的家底”，現(xiàn)在還是未知數(shù)。如果不抓緊采取措施，很多古村落可能人們還沒來得及認(rèn)識，就要失去它們了。

古村落是一種文化遺產(chǎn)，地方政府負(fù)有不可推卸的保護(hù)責(zé)任。目前，廣西大多數(shù)古村落陷入原住居民離散、傳統(tǒng)文化依存喪失的“空心化”困境。與此同時，許多地方的城市經(jīng)營者常常以市場開發(fā)為名，對古村落進(jìn)行“開發(fā)性破壞”，大肆仿古、造古，在摧毀村落的古老文化后，復(fù)制了一批所謂的適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的“偽文化遺產(chǎn)”。

如何拯救日漸流失的古村落文化？廣西師范大學(xué)教授鐘啟泉指出，與完全不應(yīng)當(dāng)市場化的自然文化遺產(chǎn)相比，對古村落和古村落文化的保護(hù)，不可缺少住在古村落中的原住居民。文化保護(hù)的關(guān)鍵，不在于是否進(jìn)行大規(guī)模的開發(fā)，而在于如何讓古村落的生活方式和諧地融入現(xiàn)代社會。

他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)采取聯(lián)絡(luò)性規(guī)劃、務(wù)實(shí)規(guī)劃的方法與態(tài)度，以村民和政府為主導(dǎo)力量，以社會主義新農(nóng)村建設(shè)為標(biāo)準(zhǔn)，以旅游為動力，對古村落進(jìn)行有序、適度的開發(fā)，才能使古村落文化煥發(fā)生機(jī)。

聲音：讓古村落的時間流得慢些吧

最近公布的入選“廣東省古村落”第三批名單中，新會天馬村和開平赤坎鎮(zhèn)三門里村、塘口鎮(zhèn)自力村、百合鎮(zhèn)馬降龍村攜手并進(jìn)，加上之前入選的良溪古村，使江門地區(qū)一下?lián)碛辛?個“廣東省古村落”，這對于一直以來著力保存僑鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的江門而言，可以說給出了一份的優(yōu)秀成績單。

何為“古村落”？在廣東范圍內(nèi)，清代以前形成的，現(xiàn)存歷史文化實(shí)物和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)比較豐富和集中，能較完整地反映某一歷史時期的傳統(tǒng)風(fēng)貌、地方特色、民俗風(fēng)情，具有較高的歷史、文化、藝術(shù)和科學(xué)價值的村落。

對照之下，良溪古村每年的羅氏族人拜祖敬宗儀式，天馬村種新會柑制新會陳皮的傳統(tǒng)工藝，以及三門里村、自力村、馬降龍村的碉樓、民居建筑，都足以反映當(dāng)?shù)財?shù)百年來的特色民俗風(fēng)貌，入選古村落名單實(shí)至名歸。

而在入選名單之后，這些“古村落”下一步的道路，要怎么走？此次入選的天馬村選擇了旅游業(yè)為下一步的發(fā)展重點(diǎn)，啟動水鄉(xiāng)旅游，并表示要借助“外腦”好好規(guī)劃，這與國內(nèi)其它著名景點(diǎn)如鳳凰、婺源、麗江等的發(fā)展道路大致相同。似乎在國內(nèi)，已經(jīng)形成了一個固定的發(fā)展思路：凡古色古香的地區(qū)，必須要發(fā)展旅游。

對于這個思路，筆者并不茍同。廣東古村落“是鄉(xiāng)土文化的活化石”，之所以為“活化石”，簡單比喻就是這些古村落的“時間”比其它地區(qū)“流動得慢些”，使在其它已經(jīng)消失的上一代甚至上幾代社會生活片段，在古村落中仍然存在，也就是認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)中所說的“反映某一歷史時期的傳統(tǒng)風(fēng)貌、地方特色、民俗風(fēng)情”。

這些社會生活片段極珍貴而脆弱，經(jīng)不起沖擊。發(fā)展旅游所帶來的，必然是商業(yè)化社會的進(jìn)入，這對于“活化石”是具有毀滅性作用，良溪古村繁復(fù)的敬祖儀式、天馬村手工陳皮制作傳統(tǒng)，在商業(yè)化社會里，能有多頑強(qiáng)的生命力？失去了這些元素，古村落是否還能名副其實(shí)？發(fā)展旅游業(yè)，導(dǎo)致過度商業(yè)化的麗江、鳳凰等地，“古”跡越來越少，現(xiàn)代化氣息越來越濃，這對于天馬村等5個廣東省古村落而言，就是前車之鑒。

在城市化的過程中，我們曾經(jīng)失去了很多充滿溫馨、詩意的村莊，是鱗次櫛比的水泥森林重新喚醒了人們對古村落的寶貴認(rèn)識。古村落的歷史積淀和文化底蘊(yùn)，是祖先長期適應(yīng)自然、利用自然的見證。在商品經(jīng)濟(jì)所向披靡的今天，對古村落進(jìn)行旅游價值的開發(fā)當(dāng)然無可厚非，但過度地開發(fā)將使它們喪失了本身的文化價值，變得千人一面，從而失去其旅游的意義。因此，保護(hù)古村落，并非是被動地對抗歲月的磨蝕，其中也包含著對古村落人文生命的挖掘與揚(yáng)棄。在新農(nóng)村建設(shè)中，只有科學(xué)適度的開發(fā)與發(fā)展，才能讓傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)相融合，才能讓優(yōu)秀民間文化在新農(nóng)村建設(shè)中代代流傳。