上半身慈悲，下半身卡薩諾瓦

瘦竹

在《百年孤獨(dú)》發(fā)表之前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外并不廣為人知?！栋倌旯陋?dú)》甫一面世即震驚了拉丁美洲文壇及整個西班牙語世界，并很快被翻譯為多種語言。1982年，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎金委員會將該年度的文學(xué)獎授予馬爾克斯。我國先鋒派作家蘇童、余華、格非等都曾經(jīng)深受其影響，他的獲獎可謂實至名歸。

諾貝爾獎讓馬爾克斯暴得大名的同時也讓他那個龐大的讀者群對他的下一部作品充滿了期待，他又會寫出怎樣一部舉世震驚的作品？在蟄伏三年之后推出了（《霍亂時期的愛情》，于是又一部世界名著誕生了，而這不僅僅是因為它的作者是馬爾克斯。

馬爾克斯選擇愛情作為他的新作的體裁，可以說既討巧又危險，愛情雖然是文學(xué)永恒的主題，但千百年來難道在各類文學(xué)作品中還沒有把愛情的種種可能窮盡嗎？而他的“故事”就是（《紅與黑》中于連情史和性史的變種。

出身貧寒的私生子弗洛倫蒂薩·阿里薩在與出身高貴的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生PK之后敗下陣來，勵精圖志，最終抱得美人歸（雖然已是一個72歲的老婦），這樣的故事又有什么新鮮的呢？但也許正是在這樣一個舊得不能再舊的體裁與老得不能再老的故事里，才能真正顯出馬爾克斯作為一個偉大的小說家的功夫來。

小說借費(fèi)爾明娜·達(dá)薩之口道出了女人在婚姻與愛情之間的困惑，她的幾乎是完美的丈夫“向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或者看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。這些疑慮增加了她的彷徨，因為她并不堅信愛情當(dāng)真就是她生活中需要的東西”。

其實她說錯了，世俗的好處與令人驚奇的愛情都是女人所需要的，如果得不到世俗的好處，令人驚奇的愛情也足以把一個女人徹底俘獲，而這也正是弗洛倫蒂薩·阿里薩在一個個生活得并不太差的女人面前戰(zhàn)無不勝的不二法寶。

而這一切聰明如胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生者自然也是了然于心的，他之所以沒有像弗洛倫蒂薩·阿里薩那樣徹底放縱只是源于他的高貴的家族傳統(tǒng)以及所受的同樣高貴的教育。關(guān)于性，在他為他的新婚妻子解讀男人的身體地圖時，他指著他那昂首翹立的小家伙說，男人一輩子都在為它服務(wù)，而它只會自行其事。

關(guān)于婚姻，他認(rèn)為婚姻是一項荒謬的、只能靠上帝無限的仁慈才得以存在的發(fā)明。他說：“婚姻的問題在于，它終結(jié)了每晚做愛之后，卻在第二天早餐前又必須重新建立起來。”他像弗洛倫蒂薩·阿里薩一樣，對情、性、愛的認(rèn)識并不天真，所以他的偶爾出軌也是可以解釋的。（想一想他出軌時狼狽的做愛鏡頭吧，與他在公眾面前樹立的高貴又高雅的形象一比，簡直能笑掉大牙。）

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，這位高貴、圣潔的女王，當(dāng)她最終在弗洛倫蒂薩·阿里薩找回她那讓她驚奇的愛情，它的愛情也最終指向了性，她對弗洛倫蒂薩·阿里薩說：“既然非要做那見不得人的事，那就像成年人那樣做吧?！闭珩R爾克斯借主人公之后的說：“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。”而女人是永遠(yuǎn)分不清這兩者的區(qū)別的。

《霍亂時期的愛情》里雖然不乏火辣辣的性、讓人傷感的愛情以及讓人無奈的婚姻，但人類的性、愛、婚姻所形成的困境其實才是馬爾克斯所關(guān)心的，而你知道他也像所有的大師一樣，并不會給我們提供一個正確的答案。

雖然思考的東西嚴(yán)肅，但《霍亂時期的愛情》也許是馬爾克斯的長篇小說里最沒有閱讀障礙的小說，不僅如此，而且（《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯最具幽默感的小說，比如那只會喊“他媽的自由黨萬歲”的鸚鵡，男人們對性衰退的恐懼以及女人面對已經(jīng)變得“手無寸退”的男人的失望，還有胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生那倉促可笑的死亡。

但《霍亂時期的愛情》又絕不像19世紀(jì)的小說那樣，小說里的時間流向就是現(xiàn)實的時間流向那樣。比如在小說的開頭，我們首先看到的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生攝影師朋友的死會給讀者偵探小說的假象，但緊接著在一次鬧哄哄的聚會之后，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生又突然死去，我們的主人公弗洛倫蒂薩·阿里薩此時才神不知鬼不覺地悄然出場。

《霍亂時期的愛情》就像一個已經(jīng)生長成熟的洋蔥，馬爾克斯不是一層層地剝給我們看，而是這里剝開一個口子，那里又剝開一個口子，我們好像已經(jīng)看到了它的核心，而它始終不肯露出它的全部真實，直到洋蔥變成無數(shù)個碎片。