不瘋魔不成活

王雨豪

題記

十三年前他是寒門(mén)學(xué)子，一路逃票，遠(yuǎn)上京城，為了中央美院的藝術(shù)家夢(mèng)?？上](méi)有崔鶯鶯，沒(méi)有大戶(hù)的小姐雪夜相送，有的只是五環(huán)外的潦倒落魄，含辛茹苦；三年后，他終結(jié)范進(jìn)式人生設(shè)計(jì)，從畫(huà)師到設(shè)計(jì)師，再到老板，順帶業(yè)務(wù)員、設(shè)計(jì)師、文案……十年間，從非典到西典，他實(shí)踐了他的中國(guó)夢(mèng)。現(xiàn)在他是北京城里知名展覽公司掌門(mén)人，他將歷史和現(xiàn)實(shí)深度融合，他將賺錢(qián)和啟迪民智揉搓在一起。他是那個(gè)忘不了苦難時(shí)房東婆婆送上一碗羊肉湯的湖南娃子，他是愛(ài)和媳婦細(xì)仔種地、畫(huà)畫(huà)的“80后”商人，他是余武。

雨豪感悟

“不瘋魔不成活”是梨園行兒的一句話(huà)，大致的意思就是你若想成個(gè)角兒，就得有成瘋成魔般的勁頭。我更愿意把這句話(huà)引申為基于天賦和興趣的努力，從而在事業(yè)上引發(fā)出巨大能量。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)環(huán)境正在快速轉(zhuǎn)變，機(jī)會(huì)決勝的時(shí)代已經(jīng)一去不返，沒(méi)有熱誠(chéng)和核心競(jìng)爭(zhēng)力的努力更多被視為盲目和沖動(dòng)，并前景黯淡。記得國(guó)內(nèi)的頂級(jí)商學(xué)院們一直拒絕本科以下學(xué)歷人士的EMBA入學(xué)申請(qǐng)，于是，我們這個(gè)社會(huì)一直這樣果斷地拒絕了韓寒、羅永浩和更多的失學(xué)者。令人欣慰的是，這些少年并沒(méi)有輕易放棄，他們憑借天生稟賦，換種方式登場(chǎng)。

余武自述

十三年前，我頭一回走出家鄉(xiāng)綿延的大山，帶著七拼八湊的500塊錢(qián)，一個(gè)背包，幾支畫(huà)筆，只身逃票來(lái)到北京報(bào)考中央美院，在西站的天橋下度過(guò)北漂的第一個(gè)冬夜。

1981年，我生于湖南平江山村。1997年，為尋求穩(wěn)定工作，我考入岳陽(yáng)師范。作為旁聽(tīng)的“文藝生”，偶然邁進(jìn)美術(shù)畫(huà)室大門(mén)，幸遇生命中第一個(gè)“貴人”—李理理老師。非傳統(tǒng)的教學(xué)方式，聯(lián)想性的思維指導(dǎo)，點(diǎn)燃了對(duì)“自我”與“自由”的渴望，于是中央美院成了我心中的最高夢(mèng)想。

三年備考中，曾流落街頭，餓極了去搶一個(gè)吃剩的饅頭；曾因穿著襤褸，被當(dāng)做小偷轟下公車(chē)；曾騎行幾十公里把唯一的銀行卡銷(xiāo)戶(hù)，只為取出最后一塊錢(qián)充饑；曾沒(méi)有過(guò)年回家的路費(fèi)，除夕喝的是房東要倒掉的涮羊肉湯渣；曾日夜擔(dān)心五毛一塊欠下的500元“巨款”何時(shí)還清。

“鯉魚(yú)躍龍門(mén)點(diǎn)睛伴凡額”的傳奇沒(méi)有在我身上發(fā)生，三年后，我選擇“活著，體面一點(diǎn)的活著”。我找到一家行畫(huà)公司打零工當(dāng)畫(huà)師。臨摹別人的作品并不是我的特長(zhǎng)，一年內(nèi)僅賣(mài)出一幅畫(huà)，賺了400元。又誤打誤撞地進(jìn)入一家家裝公司當(dāng)設(shè)計(jì)師，600元底薪剛好合適連電腦開(kāi)機(jī)都不會(huì)的我，沒(méi)有使用軟件設(shè)計(jì)效果圖的本事，就選擇手繪。沒(méi)想到，一張張色彩繽紛、設(shè)計(jì)獨(dú)特的手繪圖吸引了顧客們的眼球。第二個(gè)月結(jié)束，破紀(jì)錄地掙了4000元。一年后，我成了公司的“簽單王”。次年，抬腳跨進(jìn)展覽行業(yè)，成了一名展示設(shè)計(jì)師。雖然能掙錢(qián)了，也存下幾萬(wàn)元，但是我并不快樂(lè)。

2003年，正值“非典”，我下決心做了兩件事：償還家里欠下的幾萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，并給家里買(mǎi)了從小夢(mèng)想的電視機(jī)；另外一件事是用東拼西湊借來(lái)的8萬(wàn)元錢(qián)創(chuàng)立一家叫西典的設(shè)計(jì)工作室……不分晝夜，終于，我的天使客戶(hù)來(lái)了—海信，這筆“大單”正是當(dāng)初在做展示設(shè)計(jì)時(shí)一個(gè)欣賞我的客戶(hù)介紹的。

湖南人骨子里敢闖敢拼的特質(zhì)，讓西典在中國(guó)電影博物館室內(nèi)展示設(shè)計(jì)全球招標(biāo)中一戰(zhàn)成名。那一天，22歲的我?guī)е煌聛?lái)到投標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)參加投標(biāo)的都是國(guó)內(nèi)外行業(yè)內(nèi)的“大牌”公司，都是西裝革履的老板，都是寶馬奔馳的座駕，我們什么都沒(méi)有，甚至沒(méi)有手提電腦。戲劇化場(chǎng)面出現(xiàn)了，在旁人異樣的眼光里，我們極富創(chuàng)意的設(shè)計(jì)方案獲得投標(biāo)第一名。從此，在這個(gè)號(hào)稱(chēng)最需要“背景”“人脈”“資源”的行當(dāng)里，我殺出一條生路。

剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，覺(jué)得創(chuàng)業(yè)是百米賽跑，能掙到錢(qián)就是目的。創(chuàng)業(yè)十年，慢慢知道創(chuàng)業(yè)和人生都是長(zhǎng)跑，滿(mǎn)懷激情和理想很重要，走穩(wěn)每一步更重要。我們這個(gè)行業(yè)是一個(gè)慢行業(yè)，訂單式生產(chǎn)、項(xiàng)目周期長(zhǎng)跨度大、極重經(jīng)營(yíng)公司在業(yè)界的口碑。2007年4月，德國(guó)慕尼黑舉辦的世界工程機(jī)械展，西典承接國(guó)內(nèi)知名機(jī)械制造商三一重工的項(xiàng)目設(shè)計(jì)時(shí)，將1500多平方米展館都鋪上中國(guó)的漢白玉石。這種將德國(guó)貴族裝飾后花園的漢白玉弄來(lái)鋪展臺(tái)的“怪異”思路，引來(lái)眾多業(yè)內(nèi)人士參觀。這是三一重工有史以來(lái)參展最成功的一屆，我們?cè)谶@個(gè)圈子徹底打響名頭。

從2007到如今，公司將根扎在永久性的展覽行業(yè)（典型的項(xiàng)目就是博物館），發(fā)展迅猛。作為公司掌舵人，我深知在沒(méi)有知名美術(shù)院校的光環(huán)籠罩下，沒(méi)有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系幫襯下，核心優(yōu)勢(shì)只有也只能是兩個(gè)字：品質(zhì)，包括設(shè)計(jì)的品質(zhì)和施工的品質(zhì)。從中國(guó)電影博物館，慕尼黑展覽三一項(xiàng)目，到石家莊規(guī)劃館、大慶石油科技館、焦裕祿紀(jì)念館、伊利奶源博物館等，我們堅(jiān)持做的是為少數(shù)品牌提供獨(dú)特的優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。我們和客戶(hù)的關(guān)系是平等的，客戶(hù)可以選擇一家他認(rèn)為合適的提供商，我們同樣可以選擇我們認(rèn)為合適的客戶(hù)，只有客戶(hù)重視品質(zhì)，我們才有機(jī)會(huì)施展才能。如果客戶(hù)同時(shí)找很多公司來(lái)競(jìng)標(biāo)，我認(rèn)為首先他不尊重這個(gè)行業(yè)，我們根本就不會(huì)參與競(jìng)標(biāo)。就設(shè)計(jì)部門(mén)來(lái)說(shuō)，我們的內(nèi)部管理甚至很隨意，我們需要特立獨(dú)行的人，這樣的人才能創(chuàng)造更多的靈感。關(guān)于執(zhí)行人員，我們更看重執(zhí)行力，團(tuán)隊(duì)成員必須具備對(duì)工作近乎狂熱的熱愛(ài)。我的員工可以犯錯(cuò)誤，但是不能沒(méi)有激情。

艾未未有句話(huà)：一件藝術(shù)品不需要太多的象征、隱喻或者暗示，黑夜你看得懂嗎？天上的白云、西湖的殘雪，你看得懂嗎？它們不是很美、很動(dòng)人嗎？對(duì)設(shè)計(jì)的理解，我欣賞這個(gè)態(tài)度。

要做就做出好作品來(lái)。我不是純粹的商人，也不想把公司做成自己的一個(gè)包袱，我要的西典肯定不會(huì)成為最大的公司，但是我希望它成為最有特色有影響力的公司，要做到這一點(diǎn)路還很長(zhǎng)。我深信，能改變西典人命運(yùn)的，唯有創(chuàng)造力。

雨豪感悟

一個(gè)師范學(xué)院的肄業(yè)生，一個(gè)連考三次美院不中的失敗者，一個(gè)完全談不上成功的畫(huà)師，卻在十年間，從聊以謀生蛻變成年?duì)I業(yè)額近兩億元的企業(yè)主。因?yàn)樗业搅俗约鹤钸m合干的事。我們都曾生活在一個(gè)共同的時(shí)代，那是一個(gè)只有一種價(jià)值觀的時(shí)代，其實(shí)是我們的悲哀。人生的許多痛楚都源于把別人的經(jīng)歷當(dāng)做自己的未來(lái)，忘了走自己的路。創(chuàng)業(yè)以后，我見(jiàn)過(guò)各種所謂成功的人物，有的沉穩(wěn)似佛，有的輕揚(yáng)如風(fēng)，慢慢地我學(xué)會(huì)提醒自己：世上是沒(méi)有什么特定成功秉性的，蘭之幽谷，梅之沃土，都自有道理，不要妄圖變成那個(gè)不是自我的自我，勇敢地做那些隨心所欲不逾矩的事情才是無(wú)上道理。余武的故事有趣，有趣在它的明與暗，好似拼圖，不是每一個(gè)碎片都有明亮的效果，正因?yàn)橛芯植康臓N爛和暗淡，才成就了今日這幅美麗的圖畫(huà)。

在那段苦澀的北漂往事里，無(wú)數(shù)次的掙扎、彷徨、等待……激發(fā)了余武向上的勇氣?，F(xiàn)在的余武，更像一個(gè)邊緣藝術(shù)家，他喜歡獨(dú)自駕著JEEP到那些荒蕪人煙的大自然中尋找自我，感悟那些單純而美好的景象。

我喜歡這個(gè)故事，正如創(chuàng)業(yè)本身，你覺(jué)得你在創(chuàng)造傳奇，路人覺(jué)得你瞎得瑟；又或，旁人覺(jué)得你瞎得瑟，其實(shí)你在創(chuàng)造創(chuàng)奇。