談話的藝術(shù)

亞瑟·克里斯托弗·本森

最近，我獨(dú)自一人在鄉(xiāng)村深處的小路上騎車，突遇傾盆大雨，只好躲在一間簡(jiǎn)陋的小旅館的屋檐下避雨。旅館外有一條石階，墻上涂抹的顏料有點(diǎn)脫落，木制的長(zhǎng)凳顯得老舊。與我一道避雨的，還有兩位鄉(xiāng)村老者。他倆正在進(jìn)行一段很長(zhǎng)的對(duì)話（假如那可以稱為對(duì)話）。他倆都循著自己的思路交談，每人的話語在對(duì)方眼中都沒有半點(diǎn)意義。

這兩位仁兄談?wù)摰教鞖?。一人認(rèn)為，打雷時(shí)落下的雨水比不打雷時(shí)落下的雨水更有害健康。他說：“雨水中似乎摻入了某些有害的物質(zhì)?！痹谒f完后的一兩分鐘里，雙方一片沉默。接著，他又繼續(xù)剛才說過的話語。有趣的是，第二次談話的內(nèi)容與第一次幾乎一模一樣。另一人回答時(shí)也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，即打雷時(shí)落下的雨水是有損健康的。對(duì)方對(duì)他的回答以沉默相待。

這時(shí)我想自己也可參與進(jìn)來。我說：“有些人說雷陣雨過后就是晴天?！彼麄儌z友善地看著我。思索片刻之后，剛才的第一個(gè)人說：“是的，他們的確這樣說過，這只是雷陣雨而已。”我腦海里試圖去理解他這句話的含義，但是始終無解。而第二個(gè)人則似乎想在談話中引入新的元素，說“在雷陣雨的時(shí)候，雨水中有一些損害健康的物質(zhì)”。雨過后，天晴了。稀疏的雨點(diǎn)從屋檐上滴下來，發(fā)出微弱的聲響。我們誠摯地互相道別，彼此都甚為尊敬。當(dāng)我要離開的時(shí)候，第二個(gè)人以肯定的語氣說：“真的，這只是雷陣雨?！?/p>

一兩天后，我來到了倫敦的一個(gè)俱樂部。這里有大型的沙龍聚會(huì)，四周都有扶手椅與沙發(fā)，桌子上鋪滿了報(bào)紙，書架上還有書籍與雜志，供人們喝下午茶的時(shí)候去品讀。一位頭發(fā)灰白的老紳士就坐在我附近。坐在他旁邊的是一位戴著假發(fā)、架著眼鏡的紳士。他們友善地互致問候，坐在一起品茗。那位頭發(fā)灰白的紳士翻開之前出版的報(bào)紙，對(duì)旁邊的人說：“我們失去了最為幽默的作家！”另一位紳士回答說：“我們最偉大的什么？”前者說：“最偉大的幽默作家！也就是說，這個(gè)時(shí)代最幽默的作家！”“啊！”后者回答說，似乎瞬間抓住了某個(gè)抽象的概念，“你是在指吉爾伯特吧？”“是的?！蹦俏淮骷侔l(fā)的紳士說：“你說得對(duì)，他的確是一位很幽默的作家，而我們失去了他。”頭發(fā)灰白的紳士說：“現(xiàn)在，我覺得，再也沒有誰能夠?qū)⑷绱艘税l(fā)笑的詩歌與美妙的音樂結(jié)合起來，使之融合為滑稽的歌劇了！”“照你這樣說，”戴假發(fā)的紳士說，“我敢說，你是在指蘇利文嗎？”“是的”，前者說，“吉爾伯特與蘇利文，這就是一個(gè)完美的結(jié)合?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)話就以這么簡(jiǎn)單的方式進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，直到那位戴假發(fā)的紳士站起來說自己必須走了。對(duì)他們來說，雙方都從這次友好的談話中獲得了樂趣。

在世界各地都能發(fā)現(xiàn)類似的情景，的確讓人眼前一亮。這就是談話的樂趣。我也尋思了一下，覺得平常的談話是一件很有趣的事情。談話中可以不涉及任何思想的交流、情感的傳遞以及經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比。在每個(gè)對(duì)話中，參與者都能讓心智獲得一些渺茫的印象，然后轉(zhuǎn)化為談資。未受教育者與飽讀詩書之人的不同之處，在于其是否想要改變他人對(duì)事情的看法。兩位農(nóng)夫沒有時(shí)間與精力去聆聽別人的高談闊論。而在俱樂部里，那位戴假發(fā)的紳士從心智的探索中找尋到了樂趣，準(zhǔn)確地猜測(cè)出那位頭發(fā)灰白的紳士?jī)?nèi)心的想法。

但是，這兩個(gè)例子都充滿了社交帶來的樂趣。據(jù)我觀察，在這兩個(gè)例子里，談話過程中似乎都沒有涉及任何思想的交流，而只是建立起人際關(guān)系而已。我們很多人就像墜入迷霧之中，四處亂碰，深感孤獨(dú)之痛苦。突然，我們遇到另一個(gè)性情相近的人，彼此慢慢地走近，互相握手，交流內(nèi)心的一些想法，興奮地發(fā)現(xiàn)原來別人與我們一樣具有教養(yǎng)，而且就在我們身邊。之后，我們可能再次墜入陌生的“迷霧”之中。畢竟，所謂社交只是一個(gè)組織，讓我們明白每個(gè)人都并非是孤獨(dú)的，我們的迷惑與孤獨(dú)都有一些與我們?cè)庥鱿嗨频娜斯餐窒怼?/p>

當(dāng)然，要是我們有快樂的想法，然后還可以與別人分享，那我們會(huì)變得更加快樂。但是，最為重要的，還是要建立起彼此間的人際關(guān)系。這才是談話最為重要的意義，甚至超過了思想的交流。某人非常愛一個(gè)人，但卻可能從不與他交流任何想法，因?yàn)殡p方可能處在不同的思維軌道上。例如，一位母親與依偎在她身邊的小孩之間的感受，要強(qiáng)于任何兩位男性知識(shí)分子之間的！他們都因彼此的親近而無比快樂。但是，小孩卻不知道自己的母親在想些什么，而母親也不知道這個(gè)小家伙的腦袋里究竟在想什么。但是，他們彼此間這種深厚與神圣的對(duì)愛的感受，要?jiǎng)儆趦晌痪哂信幸庾R(shí)之人所結(jié)下的友情，盡管他們都熟知對(duì)方的缺點(diǎn)與不足。

他人的一個(gè)眼神，一句問候，或是安靜地坐在身旁，都能使我們很快地與人建立起真誠的友情。我們很少會(huì)因仰慕別人的思想，而去與他們交朋友。所以，與人建立關(guān)系并非局限于智趣層面，更像是在一個(gè)狹小的籬笆圈里，靈魂在孤獨(dú)地漫步，透過籬笆去窺探到底有誰經(jīng)過。這種智慧只有在歲月的年輪慢慢疊加之后方可獲得。年少之時(shí)，我們常常以為交友只是一個(gè)心理過程，覺得自己必須說出心中的想法，獲得朋友的觀點(diǎn)，知道別人的想法。當(dāng)歲月漸增之后，我們慢慢地不那么計(jì)較別人的看法了，而是越來越希冀朋友相處時(shí)的感覺。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不帶智趣的情感要比有意識(shí)的憐憫之情更加可貴。即使某人的觀點(diǎn)與自己所持的完全相左，但只要雙方仍都能安然相處，還愿意繼續(xù)成為朋友，這才是最為重要的。我之前對(duì)一些非同尋常的結(jié)合不理解，比如一位充滿智趣與憐憫的丈夫與一個(gè)性格沉悶但卻體貼的妻子，或是充滿藝術(shù)才華、敏感的妻子與一位精力充沛的丈夫在一起。而這些貌似“不當(dāng)”的搭配實(shí)際上卻是最完美的結(jié)合。外人會(huì)覺得，他們對(duì)彼此的愛意，通常都不是靠對(duì)另一方的贊賞來支撐的。才華橫溢的丈夫能看到自己成功之外膚淺的一面，而對(duì)自己妻子所具有的常識(shí)與實(shí)用的判斷力給予感激；而妻子也能不帶嫉妒地贊美她的丈夫那鮮明生動(dòng)的想象力，雖然她有時(shí)無法理解。我們很容易忘記必要的轉(zhuǎn)換與休息，無視整件事所蘊(yùn)含的意義。生活中最為重要的，是彼此間的互信、聯(lián)合感、尊敬與希望，而非思想與欲望。很多人之所以在生活中感受不到快樂——這在知識(shí)分子身上尤為典型——就是因?yàn)樗麄冞^分注重友情間膚淺的成分，錯(cuò)誤地認(rèn)為生活只是意味著工作與談話。但是，人生要比這更為深刻與豐富。工作只不過是讓溪流經(jīng)過的渠道，而談話也只是溪流表面泛起的水泡罷了。

我并非要貶低談話的價(jià)值，能夠找到坦率說出內(nèi)心想法、又能耐心聆聽別人真心話的人，并與之交談，是這世間為數(shù)不多的真正樂趣之一。另一方面，人要學(xué)會(huì)忍受很多場(chǎng)合下無聊與冗長(zhǎng)的對(duì)話，似乎只是以恭維之語填充彼此間無話可說所形成的尷尬氣氛。但是，人們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便如此，還是會(huì)有一些東西沉淀下來，讓我們感覺到在被浪費(fèi)的孤單時(shí)日里，依然與人同行。很多人的思想都處于模糊混沌的狀態(tài)，無法用言語將內(nèi)心迷茫的情感準(zhǔn)確地表達(dá)出來。我最好的一些朋友，在我一開始與他們談話的時(shí)候，都覺得很無趣。而也有一些談話時(shí)談笑風(fēng)生、魅力四射的人，我卻無法與他們建立起友情。人們不能漠然對(duì)待理智，或是抱怨理智帶來的棱角與枯燥?？傊?，我們要保持鮮活與堅(jiān)定的情感，抓住所有伸出的雙手，回應(yīng)每一次呼喚。不要將遇到的每個(gè)人都視為潛在的對(duì)手，而應(yīng)該看作是潛在的朋友。