高春梅
照片上一襲旗袍裹身的奶奶婷婷玉立,氳氤著小家碧玉賢淑溫良、古樸雅致的氣韻。在我們還是被慣著寵著的年紀(jì),十五歲的奶奶便溫順地奉父母之命早早出閣了,以一副瘦弱的雙肩擔(dān)起了整整一個(gè)家庭的瑣碎。風(fēng)風(fēng)雨雨再苦再累她都不曾有過一句牢騷和怨言。
至今奶奶家門楣上那道被日本軍刀砍過的痕跡還清晰可辨,那是當(dāng)年鬼子沒抓著時(shí)任區(qū)長(zhǎng)的爺爺,惱羞成怒之下發(fā)的狠。
三十六歲,那個(gè)穿過旗袍的婉約女子,便草草地榮升為奶奶。
我生兒子那會(huì)兒,奶奶已經(jīng)八十歲,卻大老遠(yuǎn)的主動(dòng)來(lái)給我伺候月子。奶奶說,到底是現(xiàn)在的女孩子矯情,生個(gè)小孩兒還要正兒八經(jīng)裝模作樣地歇上好幾個(gè)月,兩家老的跑堂似的來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)得叫人眼暈,總是嚷嚷著燉這燉那補(bǔ)這補(bǔ)那的,進(jìn)來(lái)出去大包小包手不得閑。
奶奶說她們那時(shí)的命可沒這么金貴,生完孩子沒幾天就下地干活去了,面對(duì)的是黑沉沉的土壤,脊梁上還要馱著火辣辣的太陽(yáng)。但說歸說,奶奶依舊在我耳邊絮叨月子里不能洗澡洗頭不能吹風(fēng)不能吃生冷食物之類一大堆不成文卻都在耳口相傳的老套規(guī)矩,直聽得七月天坐月子的我頭皮發(fā)緊百爪撓心汗流浹背。我只一聲:奶奶,求你了,就一會(huì)兒嘛,醫(yī)院里還有空調(diào)呢!就換來(lái)奶奶一大堆的數(shù)落:我不管,別人不負(fù)責(zé)任我可不能不負(fù)責(zé)任,月子里落下的病根到老都治不好。你看你,都快三十了還任著性子撒嬌呢,還沒蛻掉那層孩子皮。奶奶那會(huì)兒,比你大不了多少就當(dāng)奶奶了,還找誰(shuí)撒嬌去?
誰(shuí)都知道,胖孩子往往是狂吃猛喝排泄頻繁很折騰人精氣神的那種可愛。給瓷白膚色、雙下巴兒子喂奶的時(shí)候,我常常抵擋不住困倦的誘惑,腦袋一偏便昏昏沉沉地傻睡過去,每次都在奶奶一聲緊似一聲的斥責(zé)中極不情愿地悠悠醒來(lái)。
托著我俯下身體的奶奶一臉驚懼地望著我,說你這個(gè)熊孩子這檔口幸虧有我守在跟前,不然就這樣懷抱孩子坐著睡過去,弄不好奶水把孩子嗆著或不小心堵了孩子小小的鼻孔,那可就麻煩大了。
但這樣的數(shù)落,對(duì)每隔兩小時(shí)喂一次奶、穿插著還要替孩子換屎尿布、一天零零碎碎累計(jì)起來(lái)只睡五六個(gè)小時(shí)的我來(lái)說,真的是無(wú)濟(jì)于事的空談?wù)f教。
頭一次,我如此深刻地體會(huì)到撈不著睡覺原來(lái)是比一槍崩了還要?dú)埲糖П峨y耐萬(wàn)倍的一種酷刑。有時(shí)我在想,奶奶辛辛苦苦拉扯這一大幫孩子還要照顧癱瘓?jiān)诖彩四甑睦先?,家里地頭的是怎么苦熬過來(lái)的,再加上戰(zhàn)爭(zhēng)彌漫的硝煙,該比煉獄強(qiáng)不了多少吧?現(xiàn)代的女孩子哪一個(gè)能吃得了這許多的苦?相比之下才襯托出而今女子深在福中不知福的迂腐。
奶奶所依附的那個(gè)年代,聽起來(lái)都叫人心怵。我在想舊時(shí)包括奶奶在內(nèi)的那些個(gè)情竇初開的女子,自打生下來(lái),那根對(duì)愛情自由追逐的弦,就無(wú)端生生給掐滅了?!案改钢藉浴背闪肆桉{愛情之上的一把可怕枷鎖,把那些小腳女人折磨得幾近窒息,恰如那飽經(jīng)風(fēng)霜摧殘蹂躪的花朵。我反復(fù)端詳過奶奶的那對(duì)三寸金蓮,說白了就是用裹腳布生生把骨頭掰斷了。奶奶說對(duì)于一個(gè)未成年的女孩子來(lái)說,那是一種撕心裂肺死去活來(lái)鉆心的疼??!我簡(jiǎn)直不敢想象日里夜里踩著斷骨行走做活兒的那種非人生活!
那個(gè)特殊的年代,對(duì)于閨閣中的女子來(lái)說,圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)早就成了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),除此之外,還要潛心學(xué)習(xí)飛針走線女紅之類,以博取婆婆及丈夫的歡心,免得被丈夫休掉。好不容易挨到婚嫁年齡,轎子吱嘎一抬,蓋頭陡然一掀,與眼前這個(gè)陌生男子同床共枕共此一生,便定格成女子逃不掉的宿命。從今往后,針頭線腦、老人娃子、吃喝拉撒都就此圍繞這個(gè)不知底細(xì)的男人徐徐展開。幸福與否,簡(jiǎn)直在此殊死一搏。
好在奶奶千年修行碰到了爺爺。這個(gè)言語(yǔ)不多看起來(lái)事業(yè)至上的男人,非但沒有休掉奶奶,還把一捧少有的專情深埋心底,直到歲月的信函把這份動(dòng)人的心思捎帶給已然暮年的奶奶,直到五個(gè)兒子以及由此衍生的三十幾號(hào)人的大家庭絢爛成他們并不斑斕婚后栽植愛情的可喜見證……怪不得奶奶總是反復(fù)念叨:“我們那年月哪有先戀愛后結(jié)婚這一說,那只會(huì)被看成是傷風(fēng)敗俗?!?/p>
這樣的觀念之下,奶奶看電視時(shí)瞅見多少有點(diǎn)袒胸露背的女子必然狠罵“騷娘們兒、老娼婦”也就不足為奇,只是好端端的一個(gè)電視劇,經(jīng)她這么大張旗鼓的一通唾罵,如同斷了鏈子的珠子,失卻了應(yīng)有的連貫,逼得老爸不得不換了臺(tái),為的是能讓奶奶平心靜氣。沒成想奶奶不但不領(lǐng)情,反倒勒令老爸把臺(tái)調(diào)回去,畢竟起伏的劇情還在緊緊揪扯著她的心呵!
所以奶奶在時(shí)我老是長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙蔽體的那種裝束,言談舉止也是極其傳統(tǒng)的那一種,隨隨便便一個(gè)馬尾代言了我全部的發(fā)型,奶奶說這樣瞅著到底順眼!
記得結(jié)婚時(shí)我穿過一件不過時(shí)的紅色連衣裙,親愛的老爸當(dāng)著老公的面大聲呵斥:不用把你送幼兒園去吧?沒辦法的我只有隱忍淚水換了一條長(zhǎng)裙。這么多年我?guī)缀鯖]怎么穿那些前衛(wèi)的衣衫,為的是保持所謂的傳統(tǒng),內(nèi)心里卻是多多少少委屈的。
現(xiàn)在回想起來(lái),卻忍不住偷偷樂。此年代與彼年代相比,且不說那些翻了天的女娃子,就連那些看起來(lái)所剩無(wú)幾的傳統(tǒng)女子的生活,比起奶奶所處的那個(gè)年代,竟也不知要幸福舒暢多少倍呢!再也不用像操勞了一天的奶奶那樣,黑燈瞎火地縫縫補(bǔ)補(bǔ),大娃子穿小的衣服小娃子接著穿,傳到最小的娃子,好好的衣服早已不成了樣子……