鄉(xiāng)村詞典（二）

牛慶國(guó)，當(dāng)代著名作家、詩(shī)人，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席。上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《飛天》、《綠洲》、《駝鈴》、《詩(shī)刊》等處發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌。1999年5月，參加詩(shī)刊社第15屆青春詩(shī)會(huì)。有多種作品問(wèn)世。數(shù)十次獲獎(jiǎng)。

鄉(xiāng)村的春天

對(duì)于生活在城市里的人來(lái)說(shuō)，春天是從元旦開(kāi)始的，那一天，一張張晚報(bào)掀動(dòng)春天融雪的聲音；對(duì)于奔走在鄉(xiāng)村與城市之間的人來(lái)說(shuō)，春天是從春節(jié)開(kāi)始的，除夕的大紅燈籠把一朵朵千里之外飄來(lái)的雪花映出溫馨的光芒，但古羅馬作家瓦羅在他的《論農(nóng)業(yè)》一書(shū)中說(shuō)：“春季從二月七日開(kāi)始?！彼傅氖嵌墓?jié)氣中的“立春”，所依據(jù)的日歷是公歷。

不管怎么說(shuō)，真正的春天宛如一個(gè)巨大、寂靜的煙斗，使所有的事物含煙。春天里好奇的孩子，則滿(mǎn)懷真理的沖動(dòng)，把純潔的耳朵貼近返春的草尖，他們便可聽(tīng)見(jiàn)種子的心跳和蓓蕾的生長(zhǎng)之聲。而浩蕩的風(fēng)，展開(kāi)春天的旗幟，一掃漫長(zhǎng)的冬天所特有的凝滯、沉郁、冷寂的氣氛；耕牛在山坡上引頸長(zhǎng)哞，唱出它憋了一冬的情歌；閃爍著陽(yáng)光碎片的犁鏵插入蘇醒的土地，那嘩嘩啦啦泥土翻動(dòng)的聲音，仿佛蘊(yùn)含著一聲聲美好諾言的召喚；一些事物的影子開(kāi)始清晰起來(lái)，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，此刻連鋼鐵也會(huì)發(fā)芽。

我注意到了春天的日出，它不同于夏天的日出是火燒火燎的升騰，像滿(mǎn)懷愛(ài)情的青年，幸福地奔出家門(mén)，奔走在赴約的路上；也不同于秋天的日出那么既興奮又疲憊，像一個(gè)孕婦，滿(mǎn)懷著懷想，滿(mǎn)懷著憧憬，滿(mǎn)懷著幸福與滿(mǎn)足；更不同于冬天的日出，蒼白、冷峻，像一個(gè)策杖前行的智者；春天的日出，像一個(gè)嬰兒的出生，純潔、神圣、鮮活。觀看春天的日出，就像等待一位英雄的誕生，不管是在山頂，還是在平原，或者在大海，你都會(huì)覺(jué)得太陽(yáng)好像有什么無(wú)法用目光看到的阻力，艱難而頑強(qiáng)地向上躍動(dòng)。作家葦岸曾握著手表，站在山頂上仔細(xì)數(shù)過(guò)日出的時(shí)間，他在《大地上的事情》一書(shū)中說(shuō)：“太陽(yáng)從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘”于是，我想到了寫(xiě)《自然與人生》的日本作家德富蘆花，他喜歡觀察落日，他記錄太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。由此可見(jiàn)，日出比日落緩慢，也就是說(shuō)升起比降落更加艱難，特別是春天的第一輪紅日。

我也觀察到春天的麻雀，這一被看作鳥(niǎo)類(lèi)中的“平民”，它的樸素和生氣，在春天體現(xiàn)得更為生動(dòng)。麻雀在地面的時(shí)間比在樹(shù)上的時(shí)間多，不管是在春夏，還是在秋冬。但我注意到它們?cè)诙斓臉?shù)上，總是將短硬的嘴像農(nóng)村婦女在罐沿上磨著菜刀那樣，在樹(shù)上反復(fù)擦拭，它們的刀是切什么的？或者準(zhǔn)備切什么？當(dāng)然我無(wú)法說(shuō)得更具體一些，反正冬天的麻雀總是在磨刀霍霍。而到了春天，麻雀卻總是嘰地叫上一聲，同時(shí)脖子一挺，再?lài)\地一聲，再挺一下脖子，如果是在一棵杏樹(shù)上，這個(gè)過(guò)程就會(huì)有一朵一朵的杏花次第開(kāi)放，仿佛那花早就藏在麻雀的喉嚨里，此刻就嘰嘰嘰地跑了出來(lái)，聚在了黑黑瘦瘦的枝頭上。麻雀在樹(shù)上站一會(huì)兒，就會(huì)輕輕地從樹(shù)枝上彈出來(lái)，眼看就要落到地上，像一塊小瓦片擊中什么了，卻又展開(kāi)小小的翅膀向曠遠(yuǎn)飛去。我不知道麻雀與春天是否有什么約定，但我相信一只麻雀的內(nèi)心肯定大過(guò)一個(gè)村子。我親眼看見(jiàn)過(guò)麻雀叫醒了一樹(shù)又一樹(shù)繁花似錦的杏樹(shù)，還有桃樹(shù)、梨樹(shù)，甚至有時(shí)我還覺(jué)得是麻雀叫醒了我內(nèi)心的一些東西。

我曾在老家問(wèn)過(guò)父親，哪些樹(shù)是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉子，哪些樹(shù)是先長(zhǎng)葉子后開(kāi)花，或許父親也沒(méi)有在意過(guò)我這個(gè)孩子氣的問(wèn)題，但我相信故鄉(xiāng)的一只麻雀，它心里一定十分清楚。因此，我一直以為麻雀是春天最具靈性的小精靈。

其實(shí)，生命中的每一個(gè)春天都接納我們?cè)娨獾貤?，每一片?shù)葉，每一棵小草，每一陣輕風(fēng)和每一個(gè)眼神，都會(huì)引導(dǎo)我們?cè)娨獾厣?。一個(gè)又一個(gè)春正向我們鏗鏘走來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)薄冰的破碎正如內(nèi)心的喜悅將把整個(gè)春天感動(dòng)，甚至我仿佛已看見(jiàn)早春的花苞像一只只小小的拳頭，把明亮得令人暈眩的天空搖醒……

我有一首題為《杏花》的小詩(shī)，是寫(xiě)春天的，也是寫(xiě)杏花的，當(dāng)然也是寫(xiě)人的，現(xiàn)抄在這里作為這篇短文的結(jié)尾吧：

杏花 我們的村花/春天 你若站在高處/像喊崖娃娃那樣/喊一聲杏花/鮮艷的女子/就會(huì)一下子開(kāi)遍/家家戶(hù)戶(hù)溝溝岔岔/那其中最粉紅的/就是我的妹妹/和情人

當(dāng)翻越嶺的嗩吶/大紅大綠地吹過(guò)/杏花大朵的謝了/小朵的也謝了

丟開(kāi)花兒叫杏兒了/酸酸甜甜的日子/就是黃土里流出的民歌

杏花 你還好嗎/站在村口的杏樹(shù)下/握住一顆杏核/我真怕嗑出 一口的苦來(lái)

鄉(xiāng)村的云

我見(jiàn)過(guò)青藏高原的云，那云總是很白，總是很冷。白得耀眼，冷得讓人顫栗。

我也見(jiàn)過(guò)云貴高原的云，那云總是很重，總是很濕。重得仿佛就要把天空拽下來(lái)，濕得好像就要承不住里面的水了。

但我見(jiàn)得最多的還是黃土高原的云，我敢說(shuō)那是世界上最富于變幻、最耐人尋味的云。

我曾仰躺在家鄉(xiāng)的山坡上，久久地凝望過(guò)高原的天空，那明亮的陽(yáng)光下，緩緩飄過(guò)頭頂?shù)脑?，莫名地感?dòng)。當(dāng)一片灰云在早上的山坡上挪動(dòng)，陽(yáng)光從云的邊沿上鍍上鑌鐵樣的光亮，并從那里射出一道一道的光柱，投在起伏的里野上，鄉(xiāng)下人說(shuō)那是太陽(yáng)在吊水。那時(shí)，我想這太陽(yáng)的水桶是否與家里的木桶一樣，想像地里的水怎樣回到天上，又是怎樣來(lái)到地上的。那時(shí)的云里帶著久遠(yuǎn)的傳說(shuō)和神奇的童話。云的變幻中，有我想像的各種動(dòng)物、植物、人物，用現(xiàn)在的話說(shuō)，云總是很“卡通”。

至今，我還常常懷念鄉(xiāng)下的云，雖然常常看到被樓房擠窄的城市上空，也有云朵匆匆飄過(guò)，或者像一片破布樣掛在樓頂上的城市的云，但總覺(jué)得那云沒(méi)有鄉(xiāng)下的云純凈，那云和城市一樣是被污染過(guò)的。當(dāng)一個(gè)人在城里孤苦無(wú)助時(shí)，真想跑到鄉(xiāng)下的山坡上，那么安靜地看上一會(huì)云，雖然那云并不能告訴你什么，但你看著看著，并長(zhǎng)長(zhǎng)地吁上一口氣時(shí)，就會(huì)感到有一種東西在心里蕩氣回腸，仿佛心中的塊壘隨著那口長(zhǎng)吁已經(jīng)吐出，而吸入肺腑的全都是大地的清新。

每一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人都有過(guò)仰望云的經(jīng)歷，甚至一輩子都在看著云的變化而早出晚歸，與土地和莊稼相依為命。

在莊稼人的眼里，春天的云不是從遠(yuǎn)處飄來(lái)的，而是從地里升騰起來(lái)的。就像在土地中蘊(yùn)藏了一冬的夢(mèng)想和渴望，帶著潮氣，如煙，如幻，輕輕升騰到山頭上，然后飄到地里勞作的人們的頭頂。人們脫下棉衣，擦一把額頭的汗，看那云時(shí)，總感覺(jué)那云里帶著春天的雨絲。但這樣的美好愿望，往往使農(nóng)民很失望，因?yàn)槟窃瓶偸秋h著飄著就不見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)被一場(chǎng)沙塵暴刮得無(wú)影無(wú)蹤。真想留住一片云，留住一片帶雨的云，哪怕那雨總是藏在云里，但人們總還有些希望。一旦連云都沒(méi)有了，這雨從哪里來(lái)呢？這時(shí)的種子在土里急著，這時(shí)的農(nóng)民在心里急著，他們有時(shí)會(huì)用臟話罵不長(zhǎng)眼的天，罵天上沒(méi)良心的云。

而夏天的云，則是從遠(yuǎn)處飄來(lái)的，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山背后涌上來(lái)，翻滾著、奔騰著，往往在面朝黃土背朝天的人們不經(jīng)意時(shí)，已經(jīng)來(lái)到了人們的頭頂。那云是兇悍的，威嚴(yán)的，云后有狂風(fēng)，有沙塵，云里有暴雨，有冰雹。如果是一場(chǎng)沒(méi)有冰雹的好雨，那便是鄉(xiāng)下的節(jié)日。瓢潑大雨中，農(nóng)民們能聽(tīng)見(jiàn)莊稼拔節(jié)和花朵綻放的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)土地咕咕喝水的聲音。這時(shí)的老天，這時(shí)的黑云，便是農(nóng)民深深的感恩。

秋天的云，我以為是秋天的畫(huà)筆在天上抹出來(lái)的，那么淡，那么白，而那白也正好從讓人有幾分傷感的藍(lán)中映襯出來(lái)，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄著的哈達(dá)，像春天的地埂下淡淡的殘雪。秋天漸深，云也漸漸地由淡變重，由白變成灰白，像鄉(xiāng)下草木灰的那種灰白，像鄉(xiāng)村炊煙的那種飄渺，同時(shí)，秋天的涼意也就漸漸變得凜冽起來(lái)，凝重的冰塊一樣的冬云就這樣覆蓋了鄉(xiāng)村的天空。即使有陽(yáng)光的日子，人們總覺(jué)得那云就在不遠(yuǎn)處的山后面藏著。

想起鄉(xiāng)下的云，就想起鄉(xiāng)下的山山坡坡，想起鄉(xiāng)下的坎坎坷坷，想起鄉(xiāng)下一張張憨厚樸實(shí)的臉龐和一片片在云下起伏不定的莊稼。

鄉(xiāng)村的幸福

前些年有這樣一個(gè)笑話說(shuō)：一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民講自己的理想，說(shuō)如果有一天他當(dāng)了村長(zhǎng)，全村的糞就由他一個(gè)人拾。說(shuō)時(shí)，洋溢著一臉的憧憬與幸福。

現(xiàn)在，這樣的笑話可能流行不起來(lái)了，但農(nóng)民的幸福感，仍然與城里人的幸福感完全不同。

小時(shí)候過(guò)春節(jié)，母親總說(shuō)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃個(gè)光頭過(guò)年?！庇谑?，燒了一碗熱水，洗濕了我亂蓬蓬的一頭黑發(fā)，一把老剃頭刀就呼啦呼啦地刮將起來(lái)，說(shuō)是剃光頭，其實(shí)是剃成了茶壺蓋。出得門(mén)來(lái)，一腦門(mén)的輕松。后來(lái)才理解，剃個(gè)光頭，那就是農(nóng)民的精神面貌。

過(guò)年能殺頭豬，不管大小肥瘦，那可都是歡天喜地的事。但這肉可不能都吃完，父親還要扛了一根豬腿到集上去賣(mài)，然后買(mǎi)回來(lái)三五個(gè)紙炮、一副春聯(lián)、兩張門(mén)神，還有一把水果糖、幾尺花布。 有了這些貨，“年”就更像“年”了。

那時(shí)，我還不知道城里人怎么過(guò)年，也不知道誰(shuí)家過(guò)年還會(huì)比我們家的“年”更幸福。

后來(lái)，我從農(nóng)村來(lái)到城市，成了一個(gè)西裝革履的“農(nóng)民”，老聽(tīng)城里人譏笑鄉(xiāng)下人：“三十畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！逼鸪酰液苁且苫螅河型恋胤N，有耕牛養(yǎng)，有老婆疼，有孩子愛(ài)，溫暖的炕頭上一幅天倫之樂(lè)圖，難道不幸福嗎？要是這算不上幸福，為什么古代有那么多人要逃離城市的“幸福”生活和多少人夢(mèng)寐以求的官場(chǎng)而來(lái)到鄉(xiāng)下，去過(guò)田園生活呢？比如陶淵明，放著縣太爺不當(dāng)，就要跑到鄉(xiāng)下悠然見(jiàn)南山去了，在城里“不為五斗米折腰”的他，卻為了鄉(xiāng)下的一把米累彎了腰。

其實(shí)，幸福只是一種心理的感覺(jué)，它甚至與收入和物質(zhì)、環(huán)境條件無(wú)關(guān)，它只與一個(gè)人對(duì)幸福的理解有關(guān)。窮人有窮人的幸福，富人有富人的不幸。

早在1950年，美國(guó)的兩位社會(huì)心理學(xué)家默頓和凱蒂在一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)空軍軍官的晉升要比陸軍高許多，可是，空軍軍官反倒更為不滿(mǎn)。于是，他們提出了一個(gè)概念———相對(duì)剝奪感，指當(dāng)人們選擇了某一個(gè)參照群體之后出現(xiàn)的感受。

幸福的參照物很多，可以選擇與別人比或與自己比，可以選擇與自己的過(guò)去比或與自己的未來(lái)比。農(nóng)民的主觀幸福感來(lái)自他們常常與自己周?chē)娜吮?，甚至與周?chē)蝗缱约旱娜吮龋c自己的過(guò)去比，或者與自己的父輩比。即使與城里人比，也是拿人家的劣勢(shì)與自己的優(yōu)勢(shì)比，比如城里人生活的不確定因素多，經(jīng)常受到下崗的威脅，而且在單位競(jìng)爭(zhēng)激烈，甚至有些人在單位勾心斗角，追名逐利，活得太累等等，而樸實(shí)憨厚的鄉(xiāng)下人則沒(méi)有這么多顧慮，他們思想相對(duì)單純，對(duì)變化了的生活一直懷有感恩的心態(tài)。他們可以滿(mǎn)足于一袋煙、一壺小酒，甚至滿(mǎn)足于今天早上他的老牛吃上了一把嫩草。一場(chǎng)好雨、一茬莊稼的豐收，都使他們感到城里人無(wú)法體驗(yàn)的幸福。更何況他們從來(lái)都不怕吃苦、不怕受累，他們不會(huì)把吃苦受累當(dāng)做受罪。

甚至我有時(shí)覺(jué)得他們是世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)家，他們的作品發(fā)表在藍(lán)天白云和寬廣的大地之間，任何繪畫(huà)都畫(huà)不出一片麥浪的動(dòng)感和一望無(wú)垠的油菜花的清香，任何書(shū)法都無(wú)法達(dá)到山頂上一棵老樹(shù)的蒼勁，任何一首詩(shī)都沒(méi)有農(nóng)民的镢頭抒寫(xiě)在大地上的句子那么堅(jiān)實(shí)深刻，任何音樂(lè)都無(wú)力表現(xiàn)一片豌豆在陽(yáng)光下爆裂的美妙。我還可以說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民就是一個(gè)將軍，他指揮著一場(chǎng)春種夏耘秋收冬藏的持久戰(zhàn)。農(nóng)民的成就感最大，他們沒(méi)有理由不感到幸福。

雖然農(nóng)村還有那么多的不如意，農(nóng)民還有那么多的難處，但有幸福感的人一定是對(duì)生活充滿(mǎn)了信心和對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬的人，他們一定是一群樂(lè)觀向上的人，他們與怨天尤人、滿(mǎn)腹牢騷者格格不入。我相信幸福是可以傳染的，幸福是可以擴(kuò)大的，農(nóng)民是些辛苦著、勞動(dòng)著并快樂(lè)著、幸福著的人。

（責(zé)編：耿國(guó)彪）