站在聯(lián)合國講臺上的中國書法家

高雨薇

從來沒有一個名字像龐中華那樣，在中國硬筆書法的舞臺上大放異彩、人盡皆知。

他的字帖是上世紀80年代以來歷代中國中小學生習字的課本，他的硬筆書法講座曾掀起中國硬筆書法熱潮。龐中華這三個字，和那張印在各種字帖封面意氣風發(fā)的龐中華一樣，總閃耀著一個“光環(huán)”。

然而，在采訪時，我卻看到了一個不一樣的龐中華——這位趿著拖鞋、穿著隨意的書法家，并沒有為我們的到來做太多準備，只說，我們簡簡單單，喝喝茶、隨意聊聊天就好。就這樣，龐中華三十年的書法人生在這初冬下午的時光中展開了。

向世界推廣中華文化

2011年11月18日，龐中華應邀在美國哥倫比亞大學教育學院發(fā)表演講，推廣并教授中國書法藝術。在演講中，他向中國留學生和美國聽眾介紹了中國書法藝術源遠流長的歷史，展示了甲骨文、秦代小篆以及王羲之、顏真卿等人的書法精品，并現(xiàn)場用手風琴演奏介紹書法與音樂的關系。之后，龐中華又受邀到耶魯、哈佛等美國知名學府推廣中國書法文化。

令龐中華想不到的是，講座之后，美國竟然掀起了一股“中國書法旋風”：他所演講的大學紛紛成立了書法協(xié)會，美國書法家發(fā)起成立“美國國際硬筆書法家聯(lián)盟”，并推舉龐中華擔任聯(lián)盟主席……

更令他想不到的是——今年3月底，聯(lián)合國總部也向他發(fā)出了邀請——到聯(lián)合國開辦書法班，為聯(lián)合國官員及工作人員教授漢字。

聯(lián)合國總部大樓屹立在紐約的東河側(cè)畔，是各國首腦開會議事的地方，龐中華說，他做夢也沒有想到自己會站在國際講臺上，近距離地用橫、豎、撇、捺讓聯(lián)合國官員及工作人員了解中國的文化。

然而，事情并不像看起來這樣美好。龐中華的學員雖然只有20多個，但卻來自十多個國家，基本上都不會說中文。“一個完全不懂英文的中國人，去教一群完全不懂中文的外國人，學習中國的傳統(tǒng)書法，實在是件讓人匪夷所思的事?！饼嬛腥A苦笑。

對于做事認真負責的龐中華來說，事情要么不做，要么就做到最好，對得起自己的良心。怎樣用最短的時間和最簡捷的方法，把這群不懂中文的外國學員引領到書法的坦途呢？龐中華苦苦思忖。

結(jié)果是，龐中華又一次打破了常規(guī)。除了準備教案，當天，他還特意帶去了一份報紙——上面登載了聯(lián)合國秘書長潘基文在2009年中國農(nóng)歷新年即將到來之際，親筆用漢字書寫的對中國人民的新年祝福賀詞：祝中國人民和全世界所有華人，新年快樂！

“潘基文的實踐證明‘書法傳播大愛這句話不是無中生有的。書法傳播大愛，也傳遞了中國人的友好。”龐中華向?qū)W員們解釋說，從潘基文的賀詞中，他讀懂了三點：首先，潘基文熱愛中國文化，練習過書法；其次，潘基文了解中國民俗文化，他選擇了中國人最注重的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)；第三，潘基文懂得花最小的成本達到最好的效果。僅僅用了筆和紙，卻摸到了十多億中國人的心。

龐中華的開場白贏得了全場的掌聲和笑聲。但龐中華說，自始至終，他都充滿著危機感。他知道，如果沒有好的呈現(xiàn)方式，即使講完課效果也是白費，而且，在陌生的環(huán)境里，一切只能自己動手。

龐中華備課認真而又特殊，他決定先教學員用粗頭記號筆練習基本功，學習楷書的基本筆畫。“這種粗頭筆寫出的字近似毛筆字風格，以后會比較容易地過渡到毛筆的書寫?！饼嬛腥A告訴記者。

為了讓外國人有興趣、有成就感，龐中華對教學細節(jié)做了改進。在中國教點畫，順序是：點、橫、豎、撇、捺。在聯(lián)合國，龐中華則改作：橫、豎、點、撇、捺。因為學會一個橫，舉一反三就可以寫一、二、三，再學一個豎，就可以組合成：十、工、土、上、王、豐等多個字。龐中華像激勵孩子一樣激勵學員說：瞧，你多棒啊，剛學會兩個筆畫，就組成這么多字了，寫字多好玩呀！加上中國的漢字結(jié)構多是左右對稱的，稍加指點，學員就會寫了，興趣也跟上來了。

更能吸引學員興趣的是，龐中華在書寫每一個點畫時，都用音樂來伴奏。他用左手演奏手風琴，右手根據(jù)音樂的旋律和節(jié)奏書寫各種點畫線條，將書法中的每一根線條，都用音樂的符號來解釋。讓學員心暢神馳，愉快地學會書寫。除此以外，他還因地制宜，根據(jù)不同聽眾而選擇曲子，把快樂和中華書法一起傳播給了世界。

書法與音樂的結(jié)合，使學員們的熱情不斷升溫，龐中華的激情也被點燃，說到高興的地方，他開始采用“肢體語言”。寫一豎畫，他就做立正姿勢，再大喊一聲“立正”，告訴學員，豎畫要像立正一樣直立。就這樣，教室里充滿了歡笑和友情，學員們的進步非?？?，龐中華雖然大汗淋漓，心中卻有說不出的快慰。

在聯(lián)合國的講臺上，龐中華以他的責任心和令人稱贊的表現(xiàn)，成為中國書法界的傳奇。然而，在龐中華眼中，讓中華文化融入世界主流社會，遠遠不是幾場熱情的演講能做到的。他說，一個人辦書法班，力薄身單，希望能有更多年輕朋友和社會團體共同努力，一步步、一點點的做。讓書法、漢字逐步進入外國人的課堂。

臺下十年功

不是書法科班出身，也不存在什么特別的秘笈，究竟是什么樣的力量，讓這位曾經(jīng)的地質(zhì)勘探隊員走向聯(lián)合國的講壇？與其說他的今日有幾分是天時與貴人相助，不如說是因為其自身的善學、勤學。

憶起往事，67歲的龐中華滿是感慨：“我從未受過書法的熏陶和洗禮，既無家承，也沒有師教，在我二十歲之前，基本沒臨寫過一本字帖。30年來，每當我出席各種書法活動，登上講臺或電視屏幕，心里總涌動著一種莫名的情懷，一面是興奮激動，一面是自憐自嘆：這莫非是一場誤會，把我推上書法舞臺的聚光燈下?！?/p>

學生時代的龐中華曾夢想做個詩人，18歲時，他曾在《重慶日報》發(fā)表詩歌作品?！澳鞘且粋€極左的年代，當詩人的愿望受到批判。有前輩告訴我，寫詩會犯路線錯誤，弄不好一生都完了。于是我選擇學習寫字，因為寫字不涉及意識形態(tài)，沒有當詩人那么危險?！饼嬛腥A回憶道。

從此，龐中華走上了書法之路?！拔母铩笔辏嬛腥A作為地質(zhì)勘探隊的一員在深山中度過，但他的行裝里，總少不了書本和筆，還有一部當年重慶生產(chǎn)的“長江”牌手風琴。他想盡辦法，從朋友和同事們那里借來各種各樣的書，讀后再用鋼筆將書中精辟的思想、名言和警句摘抄在小本里，一本又一本。讀書、臨帖、拉琴，地質(zhì)勘探工作之余，這些龐中華所謂的“小事”陪伴他度過了青年時代許多孤寂的日子，同時也成為龐中華早期的硬筆書法實踐。

功夫不負有心人，1968年，龐中華寫出了他的第一本小書《談談學寫鋼筆字》。滿懷熱情的龐中華把一腔心血寫成的書稿寄給上海、北京等地的出版社，結(jié)果卻是處處碰壁。

除了退稿信，龐中華沒有得到任何回應。“退稿信上寫著：龐中華同志，來稿收到，經(jīng)研究不擬采用，請自行處理?！饼嬛腥A感慨道，信上只有‘龐中華3個字是手寫填上去的，“鉛印的退稿信像鉛一樣沉重、像鉛一樣冰冷，深深冷落了我這顆火熱的心。在那個萬馬齊喑，百花凋零的年代，沒有人會去關注一個深山地質(zhì)隊員那微弱的呼喚?！?/p>

畢竟，是金子總會閃光。1980年7月，在文化界前輩江豐、文懷沙的關懷與提攜下，坐了十二年“冷板凳”的龐中華終于出版了《談談學寫鋼筆字》。不到兩個月，20萬冊銷售一空，出版社印了一版接一版，仍然供不

應求。

硬筆書法字帖風靡全國，慕名請龐中華演講的人也越來越多。從地質(zhì)隊出來的人要在大學里演講，龐中華感到非常緊張。但聰明的他想到了自己的手風琴——陪伴自己多年的手風琴居然派上了用場！就這樣，龐中華把他的書法和音樂巧妙地結(jié)合在了一起，創(chuàng)造出后來紅遍全國的“快樂教學法”。龐中華的教育生涯也從河南大學的第一場演講起拉開了帷幕。

同時，全國各地寄來的信件像雪片一樣飛到龐中華手中，有提問題質(zhì)疑、商討的，有鼓勵、贊揚的……

面對突如其來的的關注，龐中華既興奮又惶恐，并意識到自己必須重新充電?！案杏X自己就像一只剛走出森林里的黑猩猩，突然抱著一面鏡子，看見自己的面容驚慌可笑?！彼嬲]自己，“我只是一個半路出家的地質(zhì)隊員，只有不斷努力，否則將很快被時代遺棄。于是，他開始讀書法史、美學、哲學、人才學、教育學、教育心理學的書籍，并著手給國內(nèi)報刊寫稿，宣傳硬筆書法。

1985年4月，龐中華辭去地質(zhì)隊的工作，專心做書法教育工作。根據(jù)幾年來的教學經(jīng)驗，他編寫系統(tǒng)的教材，到全國各地面授，參加各省的硬筆書法活動，并開始編寫各種版本的學生字帖、青年字帖、老年字帖、幼兒字帖，甚至一些地區(qū)、省市的專用習字課本、海外華文習字課本、寫字模具等等。據(jù)統(tǒng)計，到2010年已出版418種。

“80年代，有人勸我去做期貨、房地產(chǎn)。這事情我一點都不熟悉，我覺得我做不來，”龐中華自嘲“不識時務”，他對記者說，“我只做自己的小事情，做我熟悉的事情?！?/p>

日復一日，幾十年過去了。據(jù)非正式統(tǒng)計，龐氏字帖正規(guī)以及盜印的出版總量僅次于毛主席語錄，是新中國印刷史上排名第二的出版物。

龐中華仍然在自己的田地里默默耕耘。做他所謂的“小事情”——讀書、寫字、抄筆記、拉手風琴。雖是小事，龐中華卻做得認真，做得自得其樂。他說，就是這些簡單的小事，讓他能夠保持著一顆寧靜的心，即便是如此忙碌的今日，只要他坐在書桌前，心必定會沉下來。他感激在深山中的那段日子，那是最艱難的一段歲月，也是他一生最值得銘記的時光。

“其實，我就像一個鄉(xiāng)下老農(nóng)民，經(jīng)營那一畝三分地。在那里耕耘，播種，默默地觀察與試驗，改造自己的思路與方法。起初，我認為那里是一片沙漠；后來才發(fā)現(xiàn)，那里有一片待開發(fā)的沃土。”龐中華笑著對記者說。

平凡生活見真情

什么樣的方法是龐中華式的？恐怕沒有一個確切的答案。因為龐中華從不循規(guī)蹈矩，不斷有新的點子涌現(xiàn)。

這也許得益于魯迅先生。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，龐中華是一個徹底的“魯迅迷”。像魯迅先生一樣，龐中華喜歡走自己的路。他說，模仿是學習書法的途徑，但一味模仿卻不能成為真正的書法家。如果你只知道模仿顏真卿、歐陽洵，就算臨摹的惟妙惟肖，頂多也只能算個臨摹高手，永遠也不能成為優(yōu)秀的書法家。究其原因就在于缺乏獨創(chuàng)性。

對于龐中華來說，讀書最深的感悟是不當模仿者，龐中華說：“我如果沒有成為書法家，就算是個做大餅的，我也要做和別人不一樣的大餅。約束少，反而更好成長，只要群眾喜歡，又經(jīng)得起市場的檢驗，有什么不可呢。”

三十多年后的今天，書寫漢字的方式和態(tài)度已然發(fā)生了改變，但年過花甲的龐中華依然執(zhí)著于他的硬筆書法事業(yè)，依然對文學情有獨鐘。

閑來，龐中常以打油詩與朋友往來，表現(xiàn)出他和友人之間淋漓暢快的友情。其中，2012年諾貝爾文學獎得主莫言先生的一首打油詩這樣寫道：三十年前臨龐貼，手上老繭硬如鐵，枯枝當筆沙上練，至今想起心中熱。龐中華一看，樂了，打趣回復道：笑說莫言紅高粱，中華聊發(fā)少年狂。明朝我開拖拉機，高密城郊耕農(nóng)場。播得高梁紅萬頃，定教莫言筆頭忙。

“那是一個‘大老農(nóng)民，他不愛說話，但是對人非常好?！碧岬侥裕嬛腥A笑得更燦爛了。（龐中華向記者透露，最近，他們準備合作，將莫言寫的《小說九段》寫成鋼筆字貼。）

手風琴依然是龐中華的伙伴。龐中華告訴記者，最近他參加了前副總理李嵐清組織的“三高”愛樂之友交響樂團，并在北戴河、無錫兩地進行了兩次集訓匯報演出?！拔覀冞@個‘三高可不是高血壓、高血脂、高血糖啊。”龐中華笑著說。

從少年的意氣風發(fā)，到中年后的平靜，睿智的龐中華對人生有了更多的感悟?！拔液苄蕾p美國人做事的風格，直接，而且有效率。我想，人生應當有更多的體驗、激情和創(chuàng)造性，對待新事物應該有好奇心，不要墨守陳規(guī)。年輕人就是要上天入地，像孫悟空那樣，體驗新的事物、體驗不一樣的生活。還有，要做比生命更長久的事情。”龐中華笑著對記者說。

直到現(xiàn)在，龐中華依然不常使用電腦和手機。他希望自己能夠不被外界的喧囂和瑣碎打擾，專心做好眼前的事情。“追求熱鬧是我少年時代的事啦！那時候重慶最高的樓是九層，人們沒見過這么高的樓，都湊著看，我也想上去看看，這九層樓到底是什么樣子?，F(xiàn)在呢，我喜歡安靜，我覺得與朋友在房間聊聊天，清茶一杯，像現(xiàn)在這樣，就很好?！?/p>

幾十年書法人生，龐中華最感謝自己的夫人。他說，“歌詞里說，軍功章里有你的一半，也有我的一半。到了我們家，是三七開的啦！整理書稿、回復郵件、安排活動，都是昌芝在幫我，所以，七分是昌芝，那三分才是我的?！?/p>

不論是當年那個愛寫詩、充滿激情的龐中華，還是在深山中看書、寫字，度過靜靜時光的龐中華，是演講時熱情滿懷、富有感染力的龐中華，抑或如今吟誦著“老夫聊發(fā)少年狂，中華猶似小兒郎”的龐中華，不曾改變的，是他對人生的認真，對心底某種信仰的堅持——“我們既然來到人間，面對熙熙攘攘的世界，就做點簡單事，說說簡單的話，過個簡單的生活吧！”