我多么想……

譚偉山

想要一輛自行車

鄧孟火——12歲父母在外打工，和80歲奶奶及7歲的弟弟住。愿望：想要一輛自行車。

上六年級(jí)的鄧孟火正趴在廚房里寫一封寄不出去的信。這是個(gè)長大后想當(dāng)明星的孩子。他寫道：“爸爸媽媽，你們放心，我會(huì)照顧好弟弟，你們一定要好好zhuan（賺）錢，然后蓋新房子。爸爸你不要再賭了，這樣不但傷了媽媽的心，還虧錢。媽媽你也要?jiǎng)駝癜职?，要阻止他，不然永遠(yuǎn)也蓋不起新房子。我和弟弟會(huì)等你們回來過年，記得要給我們買新衣服、褲子，別忘了，去年就沒有給我們買?！?/p>

廚房里只有一張矮桌，既是餐桌也是鄧孟火的書桌。抬頭是層層的蜘蛛網(wǎng)。這個(gè)家唯一顏色鮮艷的，就是一張中國體育彩票贈(zèng)送的掛歷。

鄧孟火的父母以前都在家里務(wù)農(nóng)。微薄的收入就來自母親幫人收割稻谷，父親幫人扛木頭所掙的錢。早些年，鄧孟火的爸爸賭博，輸了不少錢，遂決定外出打工，并戒了賭。

現(xiàn)在的鄧孟火與奶奶、弟弟住在一起。家在山坡下，越過道道水溝田坎，只有一條羊腸小路可以通到。任何交通工具在這里都無法通行，所以鄧孟火到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)騎自行車。他覺得這是一件很丟人的事。

和大部分留守兒童一樣，12歲的鄧孟火也要洗衣做飯。他的弟弟才讀小學(xué)一年級(jí)，等這個(gè)小孩每天放學(xué)玩一圈回來，鄧孟火已經(jīng)做好了飯。他說弟弟還小，現(xiàn)在還不能讓他干農(nóng)活。

去年9月外出至今，父母還沒有回過家。這讓他耿耿于懷。他和父母通電話的機(jī)會(huì)也極少，想念父母時(shí)，他就想給他們寫信，但卻不知道信該往哪里寄。

在那封寄不出的信的末尾，鄧孟火寫道：“爸爸媽媽，你們要記住，明年過年時(shí)你們一定要回家，我們一起過最好、最美麗的年?！?/p>

他最大的心愿就是要一輛屬于自己的自行車。

想出去看看外面的世界

鄧交羅——11歲，父母在廣州打工，和爺爺住。 愿望：去看看外面的世界。

“鄧秀英”是爸爸一年多前給她改的名字，他覺得孩子的原名不好聽。但這個(gè)瑤族女孩還是喜歡別人叫自己的原名：鄧交羅。

她家所在的村子在大山頂上。繞半個(gè)多小時(shí)盤山公路才能到縣城，那是鄧交羅去過的最遠(yuǎn)的地方。

在村子一條小路邊，一個(gè)小木屋靠幾根棍子撐著，架在山坡上。廚房里有兩眼灶，是用磚塊搭起來的，像小孩子過家家的道具，蹲在地上才能做飯。這就是她的家。

屋子只有一間，10平米左右的空間被一塊布隔出一房一廳。房間被一張床塞得沒有一絲縫隙，被子、衣服等都堆在床上。

鄧交羅的哥哥在讀初中。平常，她和爺爺睡在唯一的床上，哥哥要是回來，爺爺就只好睡在灶屋里。奶奶實(shí)在沒有地方住了，只好住在村口另一個(gè)更小的木屋里。

鄧交羅的父母之前一直在家務(wù)農(nóng)，但眼見蓋房無望，去年到廣州的皮革廠打工去了。65歲的爺爺種地還行，照料起一家人日常生活就力不從心。洗衣做飯的事都是鄧交羅的任務(wù)，盡管她才11歲，還在讀小學(xué)四年級(jí)。

以前父母在家時(shí)，鄧交羅覺得老是被人管著?，F(xiàn)在，她晚上可以盡情地看《喜羊羊與灰太郎》，卻又很想父母。爸爸媽媽說過要帶她去廣州玩，到現(xiàn)在還沒兌現(xiàn)。鄧交羅說，她很想出去，看看外面的世界。

希望有間房，能安靜讀書

張湖紅——15歲，與奶奶住，父母在廣州打工愿望：想有一間自己的房子，可以安靜地讀書。

2009年9月1日，龍川縣黎咀鎮(zhèn)庫區(qū)小學(xué)開學(xué)的日子，迎來了一位廣州來的插班生——張湖紅。在新同學(xué)的掌聲中，張湖紅卻難掩內(nèi)心的苦楚，淚水奪眶而出。

老家在黎咀鎮(zhèn)梅州村的張湖紅，此前對(duì)家鄉(xiāng)的印象僅停留在每年隨父母回鄉(xiāng)過年的短暫喜悅里。她本來生長在廣州。但是，前年年初，在廣州打工第19個(gè)年頭的母親突然被檢出甲狀腺腫瘤，原本并不富裕的生活瞬間雪上加霜。

盡管留戀廣州的生活，張湖紅還是乖乖地收拾書包，帶著剛上一年級(jí)的妹妹，回到老家讀書。

張湖紅很沉默。老師們認(rèn)為她學(xué)習(xí)成績好，文靜，懂事。由于路途較遠(yuǎn)，她中午不回家，每天口袋里揣著一塊錢，到學(xué)校附近小店買一包方便面當(dāng)午餐。

當(dāng)我提出要到張湖紅家里看看時(shí)她很猶豫，扭捏著答應(yīng)了。坐車約20分鐘后，在梅州村的一個(gè)路口，車子過不去了。天下著大雨，她撐著小傘，沿著蜿蜒的泥濘山路，把我們帶到了她家門口。

這是一座建于上世紀(jì)70年代的土磚房子，屋瓦破舊。張湖紅的父親兄弟4人，每家僅能分得其中一個(gè)房間。在一個(gè)10來平方米的房間中，放置著張湖紅一家的家當(dāng)：一張老式睡床，一張圓桌，一張方臺(tái)，衣服晾在繩子上。睡床上要擠3個(gè)人，張湖紅和她的奶奶、妹妹，有時(shí)父母找不到工作或回家養(yǎng)病，就要擠上5個(gè)人。

睡床前面的方臺(tái)，是張家姐妹做功課的地方。

“你有什么愿望？”我問?！拔蚁Ｍ幸婚g自己的房子，可以安安靜靜地讀書！”她眼睛望著窗外說。

想要一個(gè)遙控玩具車

曾天湖——9歲， 與爺爺奶奶住，一年見父母三面 愿望：想要一個(gè)遙控玩具車

一個(gè)鐵圈，一根木棍，頂端綁著一根繞彎的鐵線，9歲的曾天湖和幾個(gè)同伴用繞彎的鐵線推著鐵圈在學(xué)校操場上飛來奔去，玩得不亦樂乎。滾圈圈是曾天湖目前唯一的玩具。

曾天湖的母親在深圳一家餐館當(dāng)服務(wù)員，父親則在各個(gè)建筑工地打散工。這對(duì)夫婦每年回家三次看孩子，想盡量爭取多點(diǎn)時(shí)間和孩子在一起。

曾天湖的媽媽說：“每次只有幾天，最多也只有十幾天。”曾天湖出生不久，便由爺爺奶奶帶養(yǎng)，到現(xiàn)在9歲，和爺爺奶奶的感情勝過爸爸媽媽。

去年9月，曾天湖父親回家，給他帶來一輛可以拆卸、拼裝的玩具小車。曾天湖反反復(fù)復(fù)玩了幾次后，小家伙便迷上了玩具汽車?！拔腋鷮O子說光會(huì)拼不行，還要自己會(huì)造”，曾天湖的爺爺驕傲地說，孫子對(duì)小車特別著迷，把小汽車拆了又裝，裝了又拆，結(jié)果沒幾個(gè)月車子就丟了幾個(gè)零件，弄壞了，小家伙為此傷心了好一陣。爺爺只有弄個(gè)轱轆圈圈，讓孫子當(dāng)成汽車輪子天天推來推去。

有一次，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上，看到另外一個(gè)孩子在玩一種自動(dòng)遙控小車，小家伙覺得很奇怪。“我也想拆那種汽車看看”，曾天湖談起自己將來的“理想”說，他打電話給爸爸媽媽，想再要輛遙控小汽車，但是爸爸說沒有錢。

很快又到寒假了，新年的腳步也越來越近了，但愿這些孩子在新的一年里都能實(shí)現(xiàn)他們的美好愿望。

責(zé)編：王敬川