珍藏記憶

吳周文

恒久與溫馨的珍藏

每個(gè)人在其生命中，都會(huì)有挑戰(zhàn)命運(yùn)和未來的“第一次”，都會(huì)珍藏在記憶里。我讀大四的時(shí)候，中文系領(lǐng)導(dǎo)沒給我們這一屆布置畢業(yè)論文，只要通過畢業(yè)考試就可畢業(yè)。但我給自己設(shè)一個(gè)坎兒，想第一次做一篇論文習(xí)作，借此檢驗(yàn)與挑戰(zhàn)個(gè)人研究與寫作的能力。

我素來就喜歡散文。上世紀(jì)60年代的文學(xué)觀念和文化環(huán)境，使我對楊朔、秦牧、劉白羽“三大家”和其他作家的散文更感興趣，不僅讀他們的作品，而且還做些筆記。記得在大三的時(shí)候，讀劉白羽的《平明小扎》，就寫了一篇《哲理·詩意》的千字文，斗膽寄給《大公報(bào)》，居然很快就發(fā)表了。就這么塊“豆腐干”，給了我莫明其妙的誘惑和激勵(lì)。從此，收集劉白羽的資料，反復(fù)讀他的散文，甚至還能背誦《日出》，現(xiàn)在回憶起那時(shí)的狂熱，仿佛走火入魔，我想這應(yīng)該是興趣使然。所以，在論文選題的時(shí)候，我就決定寫劉白羽，定下的題目就是《論劉白羽散文的藝術(shù)風(fēng)格》。

1964年的上半年，也就是畢業(yè)前的一學(xué)期，除了上課，我所有的時(shí)間都耗在這篇論文上。立下雄心很容易，到真的寫作起來，便感到俄國詩人納德松所說的“語言的痛苦”，又如日本評論家廚川白村所言的“苦悶的象征”。從立提綱到文本操作，足足花了四個(gè)月時(shí)間，雖像山重水復(fù)，但最終柳暗花明，順利完成了一萬多字的初稿。寫完后，又反復(fù)改了三遍，才一筆不茍地清稿。整個(gè)過程在圖書館悄悄“賊”行，我瞞著老師和同學(xué)，珍藏我的秘密。信念源于行空萬里的憧憬，憧憬著為自己的未來打開一扇門。

真的寫完了，就想得到認(rèn)可，于是我鼓足勇氣給了任過課的孫露茜老師，請她提出修改意見。一天天地等，自己不敢冒昧去她家問，怕老師沒時(shí)間看我的文章。過了好多天，我終于在中文系的樓下遇見她。她微笑著說：“看過你的論文，寫得很好，所以把它推薦給學(xué)報(bào)了?！本瓦@么幾句話，讓我激動(dòng)，我對自己有了成就感，也不知道怎么感謝老師，只一個(gè)期待，希望盡快得到學(xué)報(bào)的處理意見。后來我就忙著畢業(yè)考試，顧不上期待了，再后來畢業(yè)留校，讓我去揚(yáng)州郊區(qū)的蔣王公社搞“四清”運(yùn)動(dòng)，似乎淡忘了。有一次有事回校，忽然想起這篇論文，就到學(xué)報(bào)辦公室（隸屬學(xué)校黨委宣傳部）問，一位編輯接待我，他露出冷淡而不屑的神情說：“你的文章不怎么樣，現(xiàn)在忙事，等以后找出來再退給你吧?！边@位沒上過大學(xué)也不懂文學(xué)的外行，憑什么居然給我的文章下了“不怎么樣”的結(jié)論，連一句鼓勵(lì)的話也沒有，這讓我匪夷所思，而讓這樣的人參與編稿，“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，更讓我匪夷所思。我的這篇文章就這樣生生地被他斃了。那時(shí)我人微言輕，沒資格與他理論，只能接受這個(gè)很傷自尊的“處理”。因?yàn)榕乱娔俏痪庉嫷睦涿婵?，后來再也沒去學(xué)報(bào)要回我的文稿。

參加“四清”一年，我就回校了。不久就遭遇“文革”，在對“走資派”、對文化、文學(xué)的大批判中，我對這篇文章也就失望了。我搬了兩次宿舍，原來論文的底稿丟失了。再者，那時(shí)候聽說劉白羽也受到批判，批判他的散文《日出》，為什么在蘇聯(lián)的天空中才看到“日出”？儼然暗與蘇修氣息相投，是個(gè)政治立場的問題。“文革”非常時(shí)期，凡是日記、文稿等，隨時(shí)可能被抄出來當(dāng)作“反革命”的“罪證”。所以那時(shí)我想，沒了就沒了，即使保留底稿，如被“造反派”發(fā)現(xiàn)，有可能惹出是否與蘇修有瓜葛的麻煩。

可是，就在“造反派”和“保皇派”嚴(yán)重對立期間，有一天晚上，我教過寫作課的六四級學(xué)生龔毓美到我房間來，竟然給我?guī)砹恕墩搫子鹕⑽牡乃囆g(shù)風(fēng)格》。我很詫異他的到來，因?yàn)榕尚詫α?，夫妻、父子、朋友、同事、師生等等，互相敵視、辯論，甚至反目成仇，這是那時(shí)司空見慣的事情。而且他們這個(gè)班還貼過沖著我的大字報(bào)，見面總是直呼我“吳某某”，早已沒了往常師生的禮數(shù)?？升?fù)瑢W(xué)見我，卻不是來找此文的麻煩，反而在于我是收獲了一份驚喜。他微笑說：“吳老師，我把你的文章送給你?！痹瓉?，他們在黨委宣傳部查“黑材料”的時(shí)候，意外在學(xué)報(bào)的一堆文稿里發(fā)現(xiàn)了我的文章，他就珍惜地收好，并且親自送來。我問：“為什么還給我？”他說：“我們宿舍里幾個(gè)人看了，都覺得老師花了很大的心力，認(rèn)為應(yīng)該還給你?！蔽艺f：“就因?yàn)檫@個(gè)？”他說：“學(xué)?？隙〞?huì)復(fù)課的，老師肯定還是老師，論文以后肯定有用?。　彼眠氖謩?，把三個(gè)“肯定”，說得鏗鏗鏘鏘。我忽然清醒，愚昧混沌的背后還有與未來相約的期待。在大學(xué)生的“紅衛(wèi)兵”中，極端的文化虛無主義者畢竟是少數(shù)。我把這篇文章珍藏在箱底，當(dāng)時(shí)也沒想得太多，只想為自己的生命保留一個(gè)痕跡。

“四人幫”倒臺(tái)后百廢俱興，我也開始了個(gè)人的學(xué)術(shù)研究。第一件事就是把那篇寫劉白羽的論文找出來，當(dāng)時(shí)經(jīng)過讓文學(xué)回歸文學(xué)的初步反思，雖然覺得劉白羽并非是我最喜愛的作家，但對他散文風(fēng)格進(jìn)行整體與深入的描述，還是前所未有的。于是，我在增補(bǔ)材料、觀念和觀點(diǎn)上重新修訂之后，就寄給了上海的、在新時(shí)期初期有較大影響的《文藝論叢》。不久，就很順利地在1979年的第7輯上發(fā)表了，而且編輯還把它放在“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的領(lǐng)頭篇，成為我正式發(fā)表的、有模有樣的第一篇論文。它給了我自信與勵(lì)志。其后三十多年，我繼續(xù)對楊朔、朱自清、冰心、巴金、林非、趙麗宏等等散文作家進(jìn)行研究，一發(fā)而不可收地發(fā)表了一百多篇論文，還出版了多部拙著，這完全是之后的“多米諾效應(yīng)”。我自嘲，這篇在“文革”后終見天日的習(xí)作，成了我創(chuàng)造個(gè)人學(xué)術(shù)歷史的一塊“敲門磚”。

應(yīng)該真心感謝的，是那位龔毓美同學(xué)，他讓我在記憶里留下了一份恒久的珍藏，并伴隨著非常時(shí)期師生之間的溫馨?？伤厴I(yè)之后我再也沒有見過，也一直不知他在哪里。他一定不知道， 四十多年之后我還在憶念他的懿行嘉言……

藍(lán)調(diào)的夢憶

約在1978年底，在收到上?！段乃囌搮病逢P(guān)于《論劉白羽散文的藝術(shù)風(fēng)格》的采用通知之后，我給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)更高的目標(biāo)，爭取上權(quán)威性的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評論》——自然，這是受我的老師曾華鵬先生的影響，他與范伯群先生的論文都是在該刊上贏得聲名的。那時(shí)我還年輕，不免有些輕狂與自傲，認(rèn)為老師能做到的，我也可以努力做到。我決定“賭一把”，期盼自我的爆發(fā)與表現(xiàn)，仿佛那些冠以藍(lán)調(diào)（Blues）的爵士、搖滾及福音歌曲（Gospel）的瘋狂演繹，把十年動(dòng)亂壓抑的苦悶，盡快地、最大化地發(fā)泄與釋放出來。

我自定的題目，是《論朱自清的散文藝術(shù)》。

對朱自清先生散文的注意，緣于我讀大一時(shí)的一個(gè)灰色或稱黑色的記憶。這是朱先生的《背影》等等散文被悍然從中學(xué)語文教材中刪除之后的第九個(gè)年頭，我走在揚(yáng)州西門外街上，見聞一位老爺爺在自家門口問孫子：“老師給你們講《背影》了？”孫子回答：“沒得，語文課本中沒得這篇文章?！彼又f：“呱呱叫的一篇文章，是我們揚(yáng)州人朱自清寫的，你應(yīng)該找來學(xué)學(xué)。”從此，爺孫倆的談話，久久成為我苦澀的記憶，想起來就很壓抑。明明毛澤東同志說過，“朱自清一身重病，寧可餓死，也不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧……我們應(yīng)該寫……朱自清頌”，可為什么代表官方的《人民教育》雜志認(rèn)為《背影》“應(yīng)該把它作為表現(xiàn)小資產(chǎn)階級感情的典型作品來加以深刻的批判”呢？這個(gè)文化悖論現(xiàn)象的死結(jié)，一直糾結(jié)在我的心里，成了我半生的“朱自清情結(jié)”。故此，當(dāng)新時(shí)期朱先生的作品解禁、重返中學(xué)語文課本的時(shí)候，我就很快作出了反應(yīng)，寫了一篇解讀《春》的文章，發(fā)表在上海1979年第2期的《語文學(xué)習(xí)》上。這篇文章的發(fā)表還有一個(gè)“前”故事——寫完后，我交給了我供職的原揚(yáng)州師院的《語文函授》，只希望在自家的內(nèi)部刊物上發(fā)表，聊作中學(xué)老師的教學(xué)參考。可一位編輯以擬發(fā)外校另一作者的同題解讀文章為由，斷然拒絕了我，負(fù)氣之下我才寄給了《語文學(xué)習(xí)》，而且很快見刊。不過，我還得感謝這位編輯，因?yàn)樗木芙^，才有了《語文學(xué)習(xí)》上的正式發(fā)表，才有了其后這篇原創(chuàng)小文章“經(jīng)典”似的長效實(shí)用價(jià)值——人教版的語文參考書以及多種語文參考書都一直轉(zhuǎn)用至今，中學(xué)老師紛紛把它改成自己的教案，這些，我都始料未及。自然，《春》的解讀文章的發(fā)表，是我的“藍(lán)調(diào)音”的最初釋放?！爸熳郧迩榻Y(jié)”讓我決意另寫一篇學(xué)術(shù)性論文，以消解九泉之下朱自清先生被灰色禁錮的困惑，而作為讀者的我來說，更是出于為朱先生恢復(fù)名譽(yù)而抱打不平的公正。

事實(shí)是，在《春》的解讀文章寫完之后，我就開始了關(guān)于朱自清長文的寫作過程。論文寫作也和文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)作一樣，需要藝術(shù)感覺，或者說，需要生成一種靈動(dòng)的審美心境。我喜歡貝多芬的渾厚和激越，喜歡龍飄飄“龍腔雅韻”的纏綿和憂傷。我的研究過程也是我的習(xí)慣，需要音樂。于是，我自始至終交替播放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》和龍飄飄的歌聲。命運(yùn)開門……花飄飄水飄飄……在用音樂抗?fàn)幍奶旎[中尋求并切進(jìn)朱自清的散文世界，體驗(yàn)朱自清自己所說的被壓抑的和疼痛的“灰色的”人生。最初的感覺與最初的概念，形成了最初的思維定勢，去探索、研究朱先生散文的藝術(shù)。朱自清等眾多現(xiàn)代散文家，是“五四”文學(xué)革命的中間物，他們的作品綿延了中國幾千年的散文傳統(tǒng)及其藝術(shù)，尤其是朱自清，在融會(huì)與整合了西方的“英式隨筆”和古典傳統(tǒng)之后，造就了其“新古典主義”的美文，用“縝密”和“漂亮”演繹他的壓抑和疼痛。在新時(shí)期之初，我的這個(gè)思維基點(diǎn)和美學(xué)批評的框架，是對建國前數(shù)十年和十七年社會(huì)學(xué)批評模式的悖反，也算是一種小小的撥亂。反常的、不和諧的藍(lán)調(diào)，才是發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的開始。

一年磨一劍，在他人是難以理解的慢節(jié)奏。論文整整寫了一年，收集資料、揣摩作品，耗了半年，完成初稿花了三個(gè)月，反復(fù)修改推敲又磨了三個(gè)月。我想，既然準(zhǔn)備上“文評”，就得下大功夫，花大力氣，用大智慧，才能期待取勝的可能。凡事欲速則不達(dá)，關(guān)鍵是應(yīng)該有耐心“打磨”的心態(tài)。一個(gè)人的生活之中決定成敗勝負(fù)的，很多時(shí)候不在于技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，而恰恰在于心態(tài)。當(dāng)你急功近利，當(dāng)你患得患失，當(dāng)你心浮氣躁，當(dāng)你投機(jī)取巧，你的學(xué)識(shí)、心智和技巧就不可能得到最有效的發(fā)揮。莊子的“大道合乎自然”，就是講這種超然的寧靜。也許有人會(huì)嘲笑我的愚拙笨訥，其實(shí)，當(dāng)年我是用事半功倍取得我的淡定，并在淡定中贏取無為而為的水到渠成。

文章寫完后掛號(hào)寄給“文評”，不出一個(gè)月，就收到“文評”的采用通知，“文章寫得很好，決定采用”云云，上面蓋了紅色公章。同樣，我在興奮之時(shí)，沒把這件事告訴任何人，感覺如在夢里。仿佛17世紀(jì)德國畫家魯斯畫羊那般，成了被賣到美洲的黑奴，只在心里獨(dú)自享受著 “藍(lán)調(diào)”釋放苦悶悒郁的那般自由與滿足。我慶幸學(xué)術(shù)競爭的公正，當(dāng)時(shí)，我還是普通高校而非名牌大學(xué)的一名助教，既無社會(huì)背景又無人脈關(guān)系，“文評”能夠錄用，表明“文評”作為學(xué)術(shù)刊物審稿的公正和責(zé)編可敬的職業(yè)道德?！墩撝熳郧宓纳⑽乃囆g(shù)》見刊于1980年第一期的《文學(xué)評論》。 現(xiàn)在看來，我的文章當(dāng)年之所以能夠順利發(fā)表，是“天時(shí)”使然。一方面是為批判朱先生的《背影》翻案，是重新認(rèn)定其文學(xué)史地位和價(jià)值的需要；另一方面，是在新時(shí)期文學(xué)、文藝批評觀念嬗變更新之前，為觀念的嬗變，作了一聲微弱的吶喊，如此歷史有約地順應(yīng)了天時(shí)。

說起此事，我至今如夢似幻。這篇文章還有它的“后”故事，就在接到論文采用通知之后，我把《論楊朔散文的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》的初稿進(jìn)行修改潤色，又寄給了“文評”。這么做實(shí)為不慎不妥，一家刊物怎么可能連續(xù)用一位作者的稿子？寄出之后就后悔自己的莽撞與自負(fù)?？刹痪?，又收到“文評”的采用通知，這回的通知上有了責(zé)編“陳駿濤”的署名。幾個(gè)月后，第4期的“文評”就這樣發(fā)了我的第二篇論文。三年后我去北京看望陳先生，本想請他吃飯以示感謝，可他反過來，倒是請我去飯店喝酒。后來在1990年代的一次蘇州會(huì)議上，我倆再次見面，他又請我和幾個(gè)朋友到他的宿舍里小酌，下酒菜是鹵肉和花生米。他豪爽得仿佛是一條東北漢子，完全不像出生于莆田的南方人。由陳先生讓我想起“文評”的王信先生。1993年他審處我的《論朱自清散文的美學(xué)風(fēng)格》，不顧我“如嫌長可發(fā)上篇”的意見，切切命我將兩萬兩千字的篇幅壓成一萬八千字，認(rèn)為不發(fā)下篇是“可惜”的“遺珠”。這件事令我一輩子記住他專司給他人做嫁衣的操行和作為“學(xué)術(shù)品鑒家”的忠于職守（很多作者認(rèn)為，憑借他深厚的學(xué)識(shí)和敏銳的眼光，可以很有把握地掂量出論文的分量與優(yōu)劣）。

編輯與作者是以文會(huì)友，而在我則常常有“拜師”之感。認(rèn)識(shí)像陳先生等這樣唯學(xué)術(shù)是尊、恪守公正，而且真心把作者當(dāng)朋友的編輯，是我等作者的幸運(yùn)。每每想起給“文評”投稿的往事，就像聆聽著貝多芬完全失聰之后創(chuàng)作的《英雄交響曲》，不僅感覺到宏偉與樂觀，而且心頭總是旋宕、彌漫起溫暖，這種感覺有點(diǎn)藍(lán)……