師者

唐代韓愈說，“古之學(xué)者必有師。”我們這代人有些生不逢時(shí)，正經(jīng)書沒念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，緊跟著上山下鄉(xiāng)隨波逐流，再有所學(xué)便是東鱗西爪，這時(shí)便分外懷念小時(shí)候的幾位老師，幸得他們的苦心教誨，才有一點(diǎn)童子功。再后來越發(fā)明白，真正的老師就是滲透你的魂魄，影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點(diǎn)亮的一盞盞小燈，或許叫知識(shí)、善良、真誠(chéng)、勤奮、堅(jiān)毅……它們寧靜而又明亮，默默地陪伴著學(xué)生的前行。

我的田老師

我的小學(xué)是在長(zhǎng)江三峽、湖北的巴東一小，但在那里只念了一年級(jí)，便因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)到了另外一個(gè)城市恩施，恩施是土家族苗族聚居的山區(qū)，那時(shí)還沒有成立自治州。那年秋天我背著一個(gè)小花書包，轉(zhuǎn)學(xué)到恩施舞陽附小二年級(jí)二班，便認(rèn)識(shí)了班主任田老師。

田老師名槐山，土家人，個(gè)子不高，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，兩只胳膊舉著，可任由學(xué)生們捄著打秋千。他剛從師范畢業(yè)，渾身似乎有使不完的勁兒，成天笑嘻嘻的像一個(gè)孩子王，高興起來就把學(xué)生娃一個(gè)個(gè)舉過頭頂，只要田老師在操場(chǎng)上，一定是歡聲笑語一片。我們這些小學(xué)生就像一個(gè)個(gè)跟屁蟲，上課下課都跟著他。

喜歡聽他的課，田教師教語文，講課時(shí)聲音洪亮，又講故事又打比方，長(zhǎng)大才知道田老師是一個(gè)農(nóng)家子弟，他將恩施土家的風(fēng)情、諺語民歌信手拈來，讓人聽得著迷。那些在課本上看起來嚴(yán)肅規(guī)正的詞匯在田老師的講述里變得那么有趣。我們這個(gè)班上的學(xué)生語文成績(jī)普遍的好，我想我后來喜歡文學(xué)與田老師教的語文絕對(duì)分不開，那時(shí)未曾幻想做一個(gè)作家，在田老師布置的“我長(zhǎng)大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉機(jī)手。這個(gè)宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來嗑瓜子時(shí)，田老師笑著說，房廣蘭，你還記得你的理想嗎？你在作文里說要當(dāng)一名拖拉機(jī)手，耕耘在祖國(guó)遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過?！胺繌V蘭”是我上小學(xué)時(shí)的名字，“文革”期間因?yàn)楦赣H挨斗，母親將我的原名改成了葉梅。我說，是啊，是您的語文改變了我的理想。

那時(shí)沒有偶像和粉絲，現(xiàn)在想起來，田老師就是我們這些小學(xué)生的偶像，他除了會(huì)教語文，還會(huì)打球游泳跑步跳遠(yuǎn)，動(dòng)作瀟灑，活力四射。我們成群結(jié)隊(duì)跟著他在小河里游泳，土臺(tái)上打乒乓，他手把手，不厭其煩。這些愛好一直伴隨我到今天，有時(shí)候人們問我從哪兒學(xué)來的，我便有些得意，忍不住會(huì)說到遙遠(yuǎn)的田老師，說那時(shí)的老師多好啊，那才是德智體全面發(fā)展呢。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母工作調(diào)到了武漢，我轉(zhuǎn)學(xué)到武漢水塔小學(xué)，卻常常思念恩施的同學(xué)和老師。兩年以后，母親執(zhí)意要回到恩施，我也巴不得跟著回來了，仍然回到舞陽小學(xué)，仍然在田老師的班上。走進(jìn)校門的那天，已經(jīng)打過了上課鈴，田老師站在教室門口等我走近，他的身后站著一群我熟悉的同學(xué)，他們無言地微笑著，我難以忘懷那時(shí)涌到眼里的熱淚。說真心話，那時(shí)候到學(xué)校比回家的感覺好，當(dāng)代人有著作《好媽媽勝過好老師》，可在我的記憶中，好老師也常常勝過好媽媽。

我始終認(rèn)為，我的小學(xué)對(duì)我最重要最扎實(shí)，如果不是田老師，又怎么能夠呢？小學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們最難受的事就是要與田老師告別，一段時(shí)間里很難接受現(xiàn)實(shí)。進(jìn)初中后還隔三差五邀約在一起，跑到小學(xué)去看田老師，喋喋不休地對(duì)他傾訴在新學(xué)校的種種事情，把剛接觸的新老師拿來與他比較，帶著各種抱怨。田老師平靜地聽著，卻不像從前那樣跟同學(xué)們逗樂，也不發(fā)表任何意見，只催著我們快回去。還沒等我們轉(zhuǎn)身，他就快步朝著他剛接手的那班學(xué)生走去了，看著老師頭也不回的背影，我們一個(gè)個(gè)悵然若失，心里老大的不舒服。可事后聽說他私下里打聽著我們這班同學(xué)畢業(yè)后的情況，問了又問，關(guān)切之情溢于言表，原來老師的良苦用心是想逼著我們盡早適應(yīng)新的環(huán)境啊。我們像飛出鳥巢的小鳥兒一樣，終歸要到更遠(yuǎn)的世界里去。

在我心目中，田老師是最好的語文老師。而且讀過土家歷史后得知，田姓土家人曾做過長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的土司，并喜愛寫詩著文，相傳至今的詩集《田氏一家言》為清代康熙年間容美土司田舜年編定的大型詩文叢集，共收錄五代九位田姓詩人的作品，多有“我今為賦好春歌，東皇靡麗盈煙浦”（田玄《春游招歐陽子》）等意象悠遠(yuǎn)、風(fēng)格明麗的詩句。有這樣祖先的田老師后來卻改行教體育，我聽說之后十分惋惜和不解，回想老師講過的語文課，心想怎么會(huì)這樣呢？幾年后有一次偶爾翻閱《湖北日?qǐng)?bào)》，卻見一大版表彰全省優(yōu)秀老師的報(bào)道，心中不由一動(dòng)，看著看著就突然見到了“田槐山”三個(gè)字，我不禁又驚喜又驕傲。田老師果真是干一行愛一行，行行都干出了光彩啊。后來得知老師轉(zhuǎn)行的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橛幸魂嚊]人教體育，缺教師，他就主動(dòng)請(qǐng)纓啦。他慚愧地說，雖然他業(yè)余愛打球愛跑步，但并不專業(yè)，為了不誤人子弟，他多次找機(jī)會(huì)參加各種培訓(xùn)，日夜操練，拍球把手都拍腫了。

多年以后我的女兒也上了舞陽小學(xué)，非常有緣的是，教她數(shù)學(xué)的梁老師正是田老師的愛人。我因?yàn)楹苊?，有時(shí)候顧不上女兒的學(xué)習(xí)，梁老師常將女兒叫到家里補(bǔ)課，田老師在一旁幫忙，還將我做榜樣，說你媽媽上小學(xué)時(shí)成績(jī)多么好，總是數(shù)一數(shù)二的，你得向她學(xué)。年幼的女兒不甚了然，茫然地瞪著眼睛，一副聽不進(jìn)去的樣子，有時(shí)候被我碰見，心里著急得很。我讓老師操心還不夠，女兒這一代又讓老師費(fèi)神，這可如何是好？燈光下，老師夫婦的兩鬢已開始斑白，讓我拿什么回報(bào)您？

田老師看出我的心情，卻什么也不說，只是一如往常淡定地微笑，將一杯清茶放到我的面前，仿佛一切都理所當(dāng)然。后來寫作我用過一個(gè)筆名，叫“槐子”，槐之弟子也，滿心感激地用以紀(jì)念田槐山老師所給予的教導(dǎo)。這份心情隨著歲月荏苒，應(yīng)是越來越濃，可后來因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，與老師極少見面，一晃居然幾十年過去了。今年春節(jié)我找到他的電話，急急打過去，田老師的聲音依然是那樣清亮，我不由滿心歡喜。

我的宋老師

進(jìn)初中后，班主任老師姓宋，三十來歲的樣子，清瘦的長(zhǎng)臉，有些發(fā)黑的薄嘴唇，小平頭，頭發(fā)一根根直立著，顯得很嚴(yán)厲，他抽煙很厲害。上課時(shí)，宋老師常將兩只瘦胳膊撐在講臺(tái)上，以致身上那件寬大的灰襯衫也被撐起來，整個(gè)兒看去空蕩蕩的。

沒有哪一位老師不喜歡學(xué)習(xí)好且聽話的女孩子，從他目光里閃現(xiàn)出不常見的笑意，從他背著手踱步在我的課桌前稍停片刻，從他點(diǎn)名發(fā)言常常點(diǎn)到我的名字，十二歲的女孩得意洋洋地感到老師的寵愛。

十二歲的女孩很愛玩兒，還不懂得約束自己。有了那一點(diǎn)得意，下課便去林間捉迷藏，上課時(shí)也想入非非做一個(gè)變?yōu)楹蛐▲B的夢(mèng)，不知不覺在課本上點(diǎn)染一團(tuán)墨，至于熄燈鈴前在寢室里的嬉戲更是其樂無窮，你扮狐貍我扮烏鴉，十幾個(gè)女孩瘋作一團(tuán)，熄燈鈴響了裹在被窩里還要講一陣子悄悄話。

種瓜得瓜，種豆得豆，結(jié)果是剛進(jìn)初中不久的期中數(shù)學(xué)考試只勉強(qiáng)及格，女孩臉上一陣紅一陣白，抬頭便看見宋老師那雙失去笑意而充滿憂慮的眼睛，簡(jiǎn)直就是觸目驚心。老師將我叫到辦公室，那是一間很大的屋子，擺著一張張可稱之為雄偉的大辦公桌，暗紅的油漆泛出神秘的光澤。他沒有訓(xùn)我，叫我坐在一張小凳上，沉思了片刻，才緩緩說起話來。話其實(shí)是很平常的，無非是說國(guó)家需要接班人，像你這樣在小學(xué)基礎(chǔ)好的同學(xué)應(yīng)該繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了學(xué)校的期望等等?？伤悄氐纳裆菓n心忡忡的語氣以及屋子里肅穆的氣氛使我不禁微微戰(zhàn)栗，以至永遠(yuǎn)的銘心刻骨。自那以后，我再不敢懈怠。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，學(xué)校去鄉(xiāng)下幫助農(nóng)民伯伯割麥子，這是大家都感到新奇和快樂的。細(xì)胳臂瘦腿的宋老師在金黃的麥浪里變了個(gè)人，一改平日的莊重矜持，有說有笑地舞著鐮刀，馬兒似的獨(dú)自躥上前去，留下一排排割倒的麥子。大家都爭(zhēng)先恐后地往前趕，我只覺得左手食指被什么撕了一下，低頭一看，已被鐮刀拉開了一個(gè)大口子，白森森的骨頭露了出來，一瞬間便滲紅了，一股又紅又濃的鮮血涔涔地往下淌，我駭?shù)么蠼幸宦?，驚慌失措地呆住了。

周圍一片驚呼，沒看清宋老師是怎么一下子就跑到了跟前，煞白的臉，二話沒說就撕開了他那件灰襯衫的袖口，扯一根布條死命地勒住我的手指，然后背上我就跑?；爻堑穆酚惺畮桌?，我俯在他的背上，臉正觸著他的滿頭硬發(fā)，眼見得他那發(fā)根里冒出的一顆顆汗珠，仿佛就像一顆顆珍珠那么大。是宋老師交了手術(shù)費(fèi)，又代表家屬簽了字，醫(yī)生給我縫了四針，家里人才聞?dòng)嵹s來。

就在這以后不久，“文革”來了，課也停了，學(xué)校里滿地飄著大字報(bào)的碎紙片，卻沒有了人影兒。一年多之后再到學(xué)校去領(lǐng)畢業(yè)證，聽說宋老師被調(diào)回家鄉(xiāng)，他有務(wù)農(nóng)的妻子。同學(xué)們都打聽他，卻都說不出名堂，大家各自東西，心里的那一份惆悵也只好隨風(fēng)逝去。

又是幾年過去，我已在恩施州委宣傳部工作，出差到州里的一個(gè)小縣城來鳳。與當(dāng)?shù)厝碎e聊時(shí)，突然想到宋老師，記得有人說他的家鄉(xiāng)是來鳳，便隨口問了一句，不料當(dāng)?shù)啬俏荒惺空f，宋老師？他就在一中啊！我興奮地一下子站起來，連聲逼問，弄得人家很有些張皇。原來踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，宋老師就在這座縣城的中學(xué)教書。

當(dāng)天下午，我便借了輛單車，急不可耐地向那座校園奔去。一路上，我想像著同宋老師見面的情景，會(huì)是怎樣地激動(dòng)，弄得心里就像開了鍋的水。進(jìn)校園找人一問，某棟某單元某室，明確無誤，我小心翼翼又滿懷激動(dòng)地叩開了那扇乳黃色的大門。隨著門的打開，我一眼就看見了宋老師。

跟記憶相比，眼前的老師顯然蒼老多了，粗黑的頭發(fā)已是花白，額前也布滿了皺紋。我生怕自己的眼淚會(huì)滾出來，索性大叫了一聲：“宋老師！”他立刻熱情地把我朝屋里讓著，說：“哎哎，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！眳s并沒有顯出什么特別的驚喜和意外。這使我有些詫異，難道他沒認(rèn)出我來？我說：“宋老師，我是您從前的學(xué)生，您不認(rèn)得了？”

他頓了一下，說：“是的是的，你的面孔是很熟悉的，你是72級(jí)的吧？”我搖搖頭，他又猜，還不是。老師的臉上顯得有些窘迫，狼狽地又說出一個(gè)班級(jí)，仍然不是。顯然，他是想不起我是誰了。我不能不失望，甚至有些酸楚，可轉(zhuǎn)念釋然，老師接下來帶著歉意問我的名字，我笑著不肯說，因?yàn)槟且呀?jīng)無關(guān)緊要了。

那晚我同宋老師，還有他的妻子坐在火盆邊，一起聊了很久，聊過去和現(xiàn)在的學(xué)校，聊大家都經(jīng)歷過的許多變化，一邊嗑著老師的妻子炒的瓜子，很香。來鳳是最早成立土家族自治縣的地方，老師的妻子一看就是土家人，穿一身寬袖的青衣，包著一盤頭帕，樸實(shí)好客，茶斟了一道又一道。我們相談甚歡，但到最后，老師也沒想起我的名字。

是的，在我的記憶中，老師給了我那么多心血，而在他來說，卻原來是很平常的。老師用心血澆灌的小樹不是一株兩株，而是一片片桃李芬芳的林子啊！

我的鄧?yán)蠋?/p>

鄧?yán)蠋熢诔踔薪o我們班教語文，他講起課來眉飛色舞，唇齒間如流水飛瀉，正應(yīng)了口若懸河一詞。我就讀的這所中學(xué)叫恩施二中，是全地區(qū)最好的中學(xué)，學(xué)生都是從各地考上來的，爭(zhēng)強(qiáng)好勝者不少，因?yàn)猷嚴(yán)蠋熃o我們上語文，引來許多人羨慕嫉妒恨。

有一次講“十年春，齊師伐我”，大家印象尤深。鄧?yán)蠋熋恐v一篇文章之前，都會(huì)提前布置一些思考題，請(qǐng)大家先熟悉課文，他上來會(huì)先提問，這顯然是為了啟發(fā)學(xué)生的自學(xué)和思考能力。這天點(diǎn)了一位男同學(xué)，問“齊師伐我”是什么意思？這位同學(xué)低頭想了半天，說：“就是齊老師要打我?！贝蠹液逄么笮?，鄧?yán)蠋煔獠淮蛞惶巵?，說：“你干脆說鄧?yán)蠋熞蚰愫昧?。”一頓批得那男生狗血淋頭。接下來講這篇《左傳》中的《曹劌論戰(zhàn)》，“十年春，齊師伐我，公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見，其鄉(xiāng)人曰：肉食者謀之，又何間焉？劌曰：肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。遂入見。”鄧?yán)蠋熛裾f評(píng)書，說，魯莊公十年，也就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊桓公借口魯國(guó)曾經(jīng)幫助過同自己爭(zhēng)做國(guó)君的公子糾，出兵進(jìn)攻魯國(guó)。大兵壓境之下，魯莊公準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，曹劌請(qǐng)求進(jìn)見，他的同鄉(xiāng)說，吃肉的大官會(huì)謀劃這事，你又何必參與其間？曹劌說，吃肉的大官目光短淺，不能深謀遠(yuǎn)慮。就入宮進(jìn)見。

接下來更為精彩，曹劌這人不僅愛國(guó)建言獻(xiàn)策，還膽大，直接問君主憑什么同齊國(guó)打仗？莊公說平素不敢獨(dú)自享用衣食，一定把它分給別人。又說祭祀的牛羊、玉帛，不敢虛報(bào)，一定對(duì)神信實(shí)。曹劌說這是小恩小惠，小的信用，不能使百姓跟隨，神靈保佑。莊公最后說大小案件，即使不能一一明察，也一定實(shí)事求是。曹劌說這才像一個(gè)君主干的事，可以憑這個(gè)打一仗啦。隨后要求與莊公一起上戰(zhàn)場(chǎng)，指揮魯軍進(jìn)行反擊，最后取得了勝利。鄧?yán)蠋熯@堂課講得精彩，旁征博引，亦莊亦諧，我們就跟聽評(píng)書一樣，記住了所有的詞解，記住了這篇文章，也懂得了其中的道理。

鄧?yán)蠋熎綍r(shí)的模樣有些清高，學(xué)生們不太敢上前跟他親近，我和幾位同學(xué)只去找過他一次，到他的宿舍取練習(xí)本。進(jìn)門就讓我們吃了一驚，同樣一間小小的屋子，別的老師簡(jiǎn)陋得很，他那里卻鳥語花香，墻上貼了漂亮的畫和書法，靠墻角有一個(gè)別致的三角柜，上面擺放著花瓶、石膏像等一些玲瓏物件，還有一瓶晶瑩透亮的魚肝油。緊跟著“文革”來了，他——鄧治凡就被劃入第一批“黑幫”，他出身地主，姓名就取得“反動(dòng)”，是修正主義教育路線的忠實(shí)執(zhí)行者等等。我小小的心里，卻總覺得鄧?yán)蠋熯@人不簡(jiǎn)單，他的才華就像埋在地里的寶藏還未完全展示出來呢。

又過了些年，鄧?yán)蠋煹驼{(diào)做人，當(dāng)了“王老五”多年之后，突然娶了歌舞團(tuán)一位女演員，郎才女貌地走在街上，大家都感覺十分般配，十分好看，甚至對(duì)鄧?yán)蠋煹囊恍┡幸矞p了風(fēng)頭。豈知鄧?yán)蠋熢缫咽悄θ琳?，?984年開始，他著手做一件讓人驚嘆不已的大事——獨(dú)自編纂《漢語同韻大辭典》。消息傳開，同仁們都認(rèn)為這事太難太不可能了。他這一做就做了幾十年。

在他后來的文章《二十五年“磨”一典》中記述，其實(shí)早在1967年他就有了行動(dòng)。那年春節(jié)他借去武漢探望岳父母的機(jī)會(huì)，私下去武大拜見一位中文系名教授李格非，好不容易問到珞珈山上李家，卻得知教授掃廁所去了。他循跡找到那處公廁，只見一位老人正勾著腰掃啊掃啊，掃了又用水沖，然后將兩張寫著“小便入池，干凈”、“大便落坑，衛(wèi)生”的紙條貼在墻上。他一猜這人就是李教授了，上前一問，老人說，你找他干什么？他說，向他請(qǐng)教幾個(gè)問題。老人說都什么年代了，還請(qǐng)教問題。他說，什么時(shí)候都需要知識(shí)啊。幾番表白之后，老人才點(diǎn)頭說，你跟我來吧。這天，在武大批斗聲此起彼落的校園里，鄧?yán)蠋熀屠罱淌趨s在討論漢語，頗有些像孔夫子與學(xué)生的問答。鄧治凡問，《核舟記》中“石青糝之”的“糝”，這個(gè)多音字在什么樣的情況下讀shēn，在什么樣情況下讀sǎn，有沒有規(guī)律可循？李教授答：“有。一般說來，當(dāng)名詞用時(shí)讀第一、二聲，語音顯得平穩(wěn)；當(dāng)動(dòng)詞用時(shí)讀第三、四聲，語音顯得有變化，這是基本規(guī)律。這里是名詞作動(dòng)詞用，應(yīng)讀第三聲。”鄧?yán)蠋熡謫?，《樂羊子妻》中“無它異也”的“它”，這個(gè)多音字在什么樣情況下讀tā，在什么樣情況下讀tuō，有沒有規(guī)律可循？李教授答：“也有。一般是先秦之前的古文里用來表示‘蛇一類爬行動(dòng)物時(shí)就讀tuō，兩漢以后的今文里用來表示其他事物時(shí)就讀tā。《樂羊子妻》節(jié)選自《后漢書·列女傳》。這里是代詞，指其他，讀tā?！?/p>

那天，鄧?yán)蠋煷笥信c君一席話，勝讀十年書的快樂，他踏上回到恩施的山水之路，心思卻完全沉入了漢語的世界。打那以后，他嘔心瀝血，汲取五湖四海的智慧，自1984年正式啟動(dòng)到2010年正式出版，可謂一部大辭典，半生磨礪史，其中甘苦常人難以想像。他曾連續(xù)遭遇喪妻和病痛等坎坷，將多年工資和積蓄幾乎全用于此書的編纂，中間幾度難以維持，但關(guān)鍵時(shí)刻胡適先生的詩《四十感懷》鼓舞了他，“當(dāng)了過河卒子，只有拚命向前”，拚命再拚命，終于將長(zhǎng)達(dá)一千頁，共兩百四十六萬五千字的大書交由崇文書局正式出版。具有權(quán)威性的《漢語大辭典》的編委和專家們公認(rèn)，這部《漢語同韻大辭典》填補(bǔ)了現(xiàn)代漢語詞典方面的一個(gè)空白，是繼《佩文詩韻》、《中華新韻》和《新詩韻》等書之后的一部另有特色的新韻書，具有解釋詞義、規(guī)范語言等多種功能，為漢語的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

不久，我在后海收到了鄧?yán)蠋熂膩淼倪@本沉甸甸的大書。正值北京金秋，陽光透過小院的棗樹映照在隱隱書香的紙頁上，我閱讀著那些美妙生動(dòng)的漢字，突然覺得它們一個(gè)個(gè)就像是鄧?yán)蠋煹暮⒆樱S著舞蹈著向讀者招手致意！我遙望南方，向我尊敬的老師，深深地鞠躬！