扇子

（保加利亞）基里洛娃格?奧爾基耶娃

她約摸五十歲左右。臉上的一抹淡妝和輕盈如年輕女子的步態(tài)巧妙地掩藏了她的真實(shí)年齡。（“她是個(gè)芭蕾舞演員嗎？”他問。當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)的人都跟在她身后，沿著狹長的人行道排成一長溜，她是從翻譯的嘴里聽懂了他的問題。因?yàn)樗幌肴鲋e，于是聳聳肩表示遺憾，但心里卻是美滋滋的。希望自己舞動(dòng)的背影能給他留下一個(gè)“是”。）

她同意為整個(gè)代表團(tuán)做幾天的導(dǎo)游。她有輛新車，而且她知道如何伴人開心，這也許就是他們選中她的理由?！?對(duì)了，還有！事實(shí)是他們?cè)谥傧倪@個(gè)季節(jié)再找不到其他的合適人選，不過那又有什么關(guān)系呢！她喜歡旅行。她正在找尋一個(gè)機(jī)會(huì)可以打破她表面平靜的生活，雖然在積滿灰塵的角落里還堆著那些她沒來得及整理的傷心事。有時(shí)候，她期待會(huì)有不同的事發(fā)生，這樣反而會(huì)使生活變得有條不紊。不過這樣的機(jī)會(huì)越來越少。她不知道自己為什么這樣想，也不知道該如何表達(dá)。不過總有一天，她會(huì)弄明白的?，F(xiàn)在，該是出發(fā)的時(shí)間了。她放下唇膏，目光越過鏡子里自己的肩膀看出去。如今，她和鏡子已是多年的老朋友了——她漫不經(jīng)心地在它面前轉(zhuǎn)了一圈，輕薄的紗裙攪動(dòng)起周圍的空氣。鏡子在她身后，趁著裙邊浮起的剎那間，揪住了一角布料。

總算在正餐開始前，她準(zhǔn)時(shí)趕到了——那是一個(gè)設(shè)在餐館花園里的圓桌晚宴。燈光透過樹枝照到玻璃杯上，閃著五顏六色的光?？腿藗儊碜灾袊Ｋ麄冋f著鳥鳴般有韻律的語言，帶著彬彬有禮的微笑，等著翻譯將那些字符一個(gè)個(gè)落地開花。他們總是有組織地集體行動(dòng)，人與人之間的等級(jí)之分就像自然規(guī)律一般有序和諧。他們知道如何保持沉默，以便讓人傾聽他們的安靜。

她選了坐在他邊上，或許是他選了坐在她邊上？又或許是機(jī)緣巧合讓他們倆坐在了一起——她柔滑艷麗的絲質(zhì)長裙緊緊地靠著他沉穩(wěn)黑色的絲質(zhì)襯衫 …… 一層絲綢之隔。

席間的談話友好而歡愉，人們不斷地敬酒干杯。坐在她邊上的男人很少說話。即便開口，說出的也只是些單音節(jié)字，如歌詞般的簡短，可是經(jīng)過翻譯卻出乎意料地鋪展開一串有意義的詞句。她不由得好奇地暗中研究起他來。他的注意力似乎完全集中在席間大伙兒的談話中，可是他總能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她的杯子已經(jīng)空了。還沒等她反應(yīng)過來，他已經(jīng)將冒著氣泡的冰鎮(zhèn)酒倒進(jìn)了她的酒杯。他的動(dòng)作輕巧，到位，連貫 —— 瞬間將悶熱漆黑的夜擠出了她干渴的酒杯。這令她驚奇萬分，于是她匆匆又喝完一杯，迫切地期待著他重復(fù)那個(gè)相同的動(dòng)作。他沒有令她失望。有那么一刻，他抬頭直直地看著她的眼睛，目光不是詢問，而是告訴她：是的，這酒是為你倒的。她用自己最燦爛的笑容報(bào)以回答。她想像，在中國每個(gè)人都是這么躬身，微笑，那是一種禮貌吧。她不知道如何躬身是好，于是她只是微笑，再微笑，再來一次……漸漸地，他倆之間像是形成了某種默契。有些話兒還未待說出口，便已是心領(lǐng)神會(huì)，于是踮起腳尖飛快地從兩人間穿梭而過。這讓他們的交流也不再受到語言的限制和期盼。卻道是心有靈犀一點(diǎn)通 ……

她已經(jīng)單身好久，并習(xí)慣了獨(dú)自住在自己的小島上，雖然記憶中那舞動(dòng)的船帆總是喚起她懷舊的傷感。其實(shí)與帆無關(guān)，令她心動(dòng)的是那如絲綢般來去無常的風(fēng)。（曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，當(dāng)有船從地平線那頭出現(xiàn)，向著她這邊駛過來時(shí)，她就會(huì)迎著船頭跑去，向他們揮手，直到他們注意到她。如今她不再那么犯傻，可是，一旦她確認(rèn)又聞到那股從遠(yuǎn)方傳來的熟悉的風(fēng)的氣息，那種奔跑的渴望便又開始在她靈魂深處卷動(dòng) ……）她正愣神想著，他用手打斷了她的思緒。他在紙巾上寫下她的名字，卻是中文的筆畫，每一筆都是那么奇特，飽含著智慧，溫柔而堅(jiān)定。她試圖讀出每個(gè)漢字，那感覺就像在解讀一幅幅畫?？粗敲磁Φ膰L試，他又把她的名字念了一遍。她看著他念，她的名字掛在他的唇邊，如同一個(gè)吻。

那天晚上格外地悶熱。兩位中國女士拿出了她們隨身攜帶的彩色扇子，不停地扇動(dòng)著她們周遭的空氣。酒色搖曳，肆意挑逗著燈光，直令酒杯汗顏。干杯！她高高地舉起手腕，絲質(zhì)的衣袖沉沉地滑下，露出一段手臂，青澀而自得地裸著。他的目光亦隨著她的衣袖滑下，停留在那段手臂上，有那么一刻，仿佛是在親吻那片裸露的肌膚。她轉(zhuǎn)過臉來，朝他做了個(gè)鬼臉——哦，實(shí)在是太熱了。他心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從身邊放著的包里翻找著什么，終于找到了。他將那東西拿在手里，頓了頓，輕快地用拇指一下子將它捻開。隨著一聲船帆干脆抖落的聲音，一把扇子鋪展在她眼前，如鳥兒顫抖的翅膀，如衣衫倏地從肩頭滑落。突然發(fā)生的這一切令她心驚氣短。眼前的這把扇子讓她想到了雄鳥求偶時(shí)的翩翩舞步。這只雄鳥正展開他豐碩絢爛的羽翼向一只相貌平平的雌鳥示好，真令她受寵若驚。他抬頭直視著她的眼睛，目光不是在詢問而是在告訴她：是的，這陣風(fēng)是為了你。她靠緊他，分享著那一陣扇動(dòng)的清涼，那是屬于他們倆的風(fēng)。隨著他溫柔徐緩有節(jié)奏的扇動(dòng)，陣陣涼風(fēng)撲面而來，她漸漸放松下來，低垂的眼簾下流瀉出幸福的笑意。

他們一整天都在路上?？腿藗兤惹械貜囊粋€(gè)景點(diǎn)趕往另一個(gè)景點(diǎn)，好像他們大老遠(yuǎn)從世界的另一端飛來此地，就是為了看看這一條古老的街道，這一棵特別的樹，還有這里數(shù)不清的小山坡。她安安靜靜地開她的車，除此以外還能做什么呢？隨從的翻譯坐在另外一輛車?yán)?，所以想要聊點(diǎn)什么幾乎是不可能的。時(shí)不時(shí)地，她會(huì)指著車窗外某些有意思的東西讓大家看，他們都點(diǎn)頭，表示欣賞。他坐在前排的副駕駛座上，雖說兩人都沒有瞥過對(duì)方一眼，可是他們各自敏感焦灼的心靈，卻隨著旅途中任何一處變化的地貌，一同起伏錯(cuò)落，交相呼應(yīng)。（有那么一刻，他非常溫柔地碰了碰她的手臂，讓她注意看他右側(cè)那片一望無際的向日葵。黃燦燦的葵花頭仿佛從車窗外噴薄而出，瀉了一地，震耳欲聾，令人在這個(gè)沉悶的午后陡然心目一開。他們?cè)诼愤呁Ｏ?，所有的人都下車，一頭扎進(jìn)了那片農(nóng)田。他一張接著一張地為她拍照，葵花叢中綻放著她最燦爛的笑容。后來，有那么一刻，她碰了碰他的膝蓋，讓他看天邊。大雨剛過，一道彩虹正橫跨于前方路面之上，閃著七彩的光芒。）

那天晚上，他們?nèi)チ肆硪患也宛^。大家依舊圍坐在一起，吃飯聊天說笑。團(tuán)里的人好像私底下說好了似的，將他的座位留在了她邊上。當(dāng)他拿出折扇，并慎重地打開扇子的那一刻，她不由得心中竊喜，正中下懷！扇子在他手里靜靜地等待——好像一艘即將遠(yuǎn)航的船張開了它全部的風(fēng)帆。然后，它開始舞動(dòng)，徐徐的涼風(fēng)扇走了兩人之間的距離。慢慢地，就在所有人的眼皮底下，兩重對(duì)話開始上演。臺(tái)上是喧鬧的敬酒碰杯，酒香四溢歡聲笑語。那個(gè)臉上帶著迷人的微笑的女翻譯，在兩種語言間靈巧地來回跳躍。她顯然醉心于自己的文字技巧，淘氣地耍弄著一桌子人玩笑。

臺(tái)下的對(duì)話，卻只在這兩人之間，堅(jiān)守而克制，溫柔地游走在扇子有規(guī)律的扇動(dòng)節(jié)奏中，親切地應(yīng)和著他們各自的呼吸聲。她喜歡這種靜默的交流：她，已是中年，而他也差不多相同的年紀(jì)，各自都承載著各自世界里的那份擔(dān)子——隨你怎么想吧。表面上，他們之間沒有任何聯(lián)系?？墒?，每當(dāng)有風(fēng)淡淡吹來，兩個(gè)毫不相干的遙遠(yuǎn)的宇宙便合二為一，共享片刻愜意。他手腕用力，輕輕扇動(dòng)著空氣，婉轉(zhuǎn)回旋，令她著魔。每一次的推送都是那么真實(shí)，極優(yōu)雅極貼心。她突然記起了很久以前曾經(jīng)讀過的一個(gè)中國故事，說的是某個(gè)朝代的皇上癡迷于駿馬。他的馬倌忠實(shí)地跟隨了他好多年，如今他又老又病，再不能去遠(yuǎn)方的城市為皇上購買新的馬匹了。馬倌的兒子是個(gè)安靜的年輕人，從小在父親的熏陶下長大，同樣精于鑒別馬匹的優(yōu)劣，所以馬倌讓自己的兒子替自己去為皇上相一匹駿馬回來。那個(gè)年輕人回來后報(bào)告皇上說，他找到了一匹少見的好馬。它的血液中流淌著風(fēng)一樣的速度——他這樣形容這匹馬?；噬舷胫滥瞧ヱR長得什么樣子，年輕人說那是一匹灰色的母馬。可是，當(dāng)那匹馬被帶到皇上跟前時(shí)，明明是一匹黑色的種馬?；噬蠈?duì)此非常生氣，責(zé)怪年邁的馬倌竟然讓他那毫無經(jīng)驗(yàn)的兒子去買馬。很明顯，那年輕人不是瞎了就是瘋了——竟然連那么明顯的體貌特征都無法區(qū)別。說了一大串皇上英明的贊揚(yáng)話之后，馬倌對(duì)皇上說：事實(shí)正好相反，我的主人，這個(gè)年輕人其實(shí)是真正掌握了相馬的精髓，因?yàn)樗吹降氖邱R的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，從而忽略了那些不重要的細(xì)節(jié)。不久，那匹馬證實(shí)了它無可匹及的速度。它即是風(fēng)，風(fēng)即是它?！簿褪撬?/p>

她舉起酒杯，將自己的唇隱藏于酒杯之后，想著風(fēng)，亦想著他。他跟隨著她的目光，停下扇動(dòng)的扇子，好讓她細(xì)細(xì)觀看——扇子骨是黑色的，拋光的木紋閃著寶石般的光澤，扇子面是白色的，上面繪著中國文字。墨色舞動(dòng)，飄逸而輕盈，映襯著雪白的紙面，格外炫目迷人。有人告訴她，這個(gè)坐在她身邊的男人是個(gè)一流的書法家，而這扇子就是他的作品，是他真正藝術(shù)水平的展現(xiàn)。整把扇子蘊(yùn)含了好多層的意思，這些寓意使之成為一項(xiàng)非常特別、非常難得的藝術(shù)品，也非常人所能懂得欣賞?？墒?，她懂得，她想她真的能懂。她想要知道那上面寫了什么。他們告訴她，那是老子的詩。身邊的男人又對(duì)著她說了什么，女翻譯先是逐個(gè)地解釋了個(gè)別詞的含義，然后說：空即是色，色即是空。

真是再簡單不過的一句話……

接下去的短短幾天旅途中，周圍的影像和聲音都開始以一種錯(cuò)綜混亂的狀態(tài)闖入她的身心，令人想起萬花筒中看見的那些由彩色玻璃組成的奇奇怪怪的形狀——一切都是那么偶然，而又不確定——還帶著一絲幾乎人人都參與其中的歡慶。原本是高歌萬里的晴空，轉(zhuǎn)瞬便是大雨瓢潑的山丘。黑色沉默的美酒是彼此對(duì)望間的默契，片刻鎖定的眼神卻總因小鳥偶然飛過而被打斷。萬花筒中的每一片玻璃都隱藏在一個(gè)黑暗的封閉空間，隨著旋轉(zhuǎn)竟在各自的鏡面上幻化出無窮無盡的影像，營造出一個(gè)神奇瑰麗的世界。

當(dāng)他們來到海邊的時(shí)候，正午的陽光直直地照射在海面上，波光粼粼。一個(gè)念頭在她內(nèi)心積壓許久的沉默中爆發(fā)。突然，她脫下腳上的涼鞋，扔在沙地上，沖向大海，連衣裳都沒顧上脫，便一頭扎進(jìn)了浪頭里。海水出乎意外地寒冷，她奮力地游了好一會(huì)兒，盡情地享受著每一次有節(jié)奏的擺臂滑水帶來的快感。此刻，她的內(nèi)心完全沉浸在某種巨大的幸福中：是的，我來了，我在做我想做的事，這就是我想要的。在某兩次擺臂的動(dòng)作間隙，她意識(shí)到：那些在她周身濺起、令她癡迷的水花像極了某種外在的形。這場(chǎng)和水的搏斗好比是她無聲地與沙灘上站著的那個(gè)男人做愛的方式，而她此刻真的就是在那么做！她為自己如此顯露的表白感到震驚，趕緊將半浮在海面上的身體沉下去，慢慢地潛入海底。她喜歡海水沒過頭頂?shù)哪且凰查g，吸進(jìn)最后一口氣，帶著對(duì)生命極限的感知，向水面上方的世界瞥上最后一眼，心里卻是明白下一次換氣的時(shí)間她一定要浮上來。她向上舒展雙臂，撥開漸漸光亮的水面，水波層層涌動(dòng)，擁抱著她的周身，她也回應(yīng)著它們的愛撫。吐掉咸澀的海水，咳嗽，眨眼，甩去睫毛上掛著的晶瑩水珠，帶著小動(dòng)物歡慶自己存在于這個(gè)世界的勝利，她再一次潛入海底。終于，她從海里上來了，她的身體因?yàn)閯倧乃锍鰜磉€在微微地顫抖，她想知道自己看上去到底有多糟。臉上化的妝一定是一塌糊涂了，那是她唯一能夠確定的事，而且她那裹在濕透了的紗裙中抖動(dòng)的身子此刻也必是一覽無余。整個(gè)團(tuán)的人都在等她，他們?cè)诤┥吓懦闪艘慌?，戴著帽子，背著背包，拿著相機(jī)，眼睛盯著她看。當(dāng)大伙兒都在一邊竊竊私語偷著樂時(shí)，他從靠他最近的一個(gè)坐著的男士身上扯下一塊大浴巾小心翼翼地披到她身上（那是個(gè)德國人——好，好，請(qǐng)吧！——沒有關(guān)系），舒適干燥溫暖。隨后，他用手掌輕快地摩擦著她的肩頭，格外有力，格外有心。

歡送晚宴訂在海邊的一個(gè)小餐館里。白色的桌布微風(fēng)中簌簌翻卷，不安地切割著沉沉的夜色。小草倔強(qiáng)地從青石板的裂縫里鉆出，揮舞著如刺刀般的草葉。大海喧鬧歡騰，在黑暗中喘著粗氣。

餐桌邊，她用目光追隨著他的一舉一動(dòng)。海風(fēng)吹到她的皮膚上，讓她感到恐慌，更是讓她感到痛苦，因?yàn)樯磉吶鄙倭松茸右笄诘臄[動(dòng)。問候和感謝從四面八方席卷而來：真正的絕妙的熱情款待，真正的美好的旅途，是的，真正的難以忘懷，是的，對(duì)她來說，也同樣如此。她真高興自己做到了，總算沒有讓大家失望。他自始至終沉默著，卻從不錯(cuò)過任何一次為她斟酒的機(jī)會(huì)。當(dāng)官方的答謝發(fā)言結(jié)束后，男人慢慢地站起身。整個(gè)桌面安靜下來。他看著她的眼睛，將自己的扇子攤開在掌心，呈送到她眼前。他只輕輕地說了一個(gè)詞，可翻譯卻連珠炮似地解釋了一長串的話，大意是：這種贈(zèng)與的行為非常難得，事實(shí)上從來沒有人這樣做過，因?yàn)?，你知道，在中國，如果有人將如此私人攜帶的物件贈(zèng)與他人的話，那意味著，你知道，意味著他也將自己贈(zèng)與了對(duì)方。她面對(duì)著他站起身，考慮著該如何接受這份禮物。她不知道自己是不是該說些什么，是不是該給他一個(gè)擁抱，是不是可以哭？她默默地?fù)肀Я怂?，淚水奪眶而出。頓時(shí)，一桌的人都激動(dòng)起來。她知道這樣的事，在今后的很長一段時(shí)間里，在任何一個(gè)圈子里，人們都會(huì)悄悄地議論起他倆 …… 終于，有人岔開話題，人們四散說笑開去。

他倆相鄰而坐，中間隔著沉默，更是多了一份柔順。她仔細(xì)地打開折扇，扇動(dòng)了第一下，喚醒了周圍的空氣。清風(fēng)徐徐，訴說著無盡的情意。那扇子在她手里，先是無規(guī)則地?fù)u擺了幾下，隨后便找到了自己的節(jié)奏，如同一只大笨鳥，一只快樂飛翔的大笨鳥，正試圖用它那巨大的翅膀?qū)⒖臻g切割成一片又一片。他倆相視而笑，每一個(gè)微笑都仿佛在說：“是的，這陣風(fēng)是為了你”或“是的，風(fēng)”，或更簡單——“是的”。

我想我就把他倆定格在這兒了。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，讓我們靜靜地傾聽他們的默然與無奈，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)沉默的邊緣，他們的世界才得以相遇。

故事發(fā)展到這一步可以好多種方式進(jìn)行下去，因?yàn)槭聦?shí)的關(guān)鍵在于風(fēng)，本來憑空扇動(dòng)而起——所以，憑空地，任何事情都可以發(fā)生。但是在各種天馬行空地猜測(cè)中，人們終將選擇那些他們可以叫得出名堂的結(jié)局。因?yàn)橐患虑槿绻麤]有名堂，那么一切還未塵埃落地。有時(shí)候，他們會(huì)在夢(mèng)中聚攏——焦灼，狂野——又在沉默中逐漸散去消失。有時(shí)候，名字就近在咫尺，你明明聽到了那個(gè)被壓抑的呼吸聲，心卻遲遲不敢念出那個(gè)人名。

我能看見她把扇子擱在花架上，扇面是打開著的，斜斜地靠著墻，猶如刮來一陣風(fēng)。雖然想要用單個(gè)翅膀飛翔是不可能的，但是她總愛將扇子拿在手里，內(nèi)心無限渴望著能時(shí)時(shí)與風(fēng)為友。某一天，那應(yīng)該是很久很久以后的一天，——因?yàn)榧垙埓嗳醵姿椤坏貌话焉茸臃胚M(jìn)一個(gè)盒子，并將它藏進(jìn)自己的衣櫥。

她曾經(jīng)一遍又一遍地注視著扇面上的那幾個(gè)字，一遍又一遍地念著那些字所表達(dá)的意思：空即是色，色即是空。這是個(gè)多么簡單的人生哲理呀，就像那些每個(gè)人都懂的大道理，卻總也想不明白。

就這個(gè)故事來說，這樣的事情終究會(huì)有個(gè)結(jié)果，正如那些總會(huì)發(fā)生的事兒一樣。有些事兒正在發(fā)生，所以先留下片刻的空白。之后的一切會(huì)將他們淹沒——慢慢地，永遠(yuǎn)地。