一個(gè)搗亂分子的意外身亡

即墨

【√】牛結(jié)實(shí)必須死的理由，在中國(guó)的法律之中很難界定的，他死于與周圍人的不同，與周圍人所習(xí)慣的生活邏輯和倫理道德的不同

《史記·張儀列傳》中有“眾口鑠金，積毀銷骨”一語(yǔ)，原本說(shuō)的是眾口所責(zé)，雖堅(jiān)如鐵石之物，亦告熔化；毀謗不止，令人難以生存，而遭毀滅。后來(lái)也以此比喻輿論作用極大，眾口一詞，積非成是；流言可畏，能顛倒是非，置人于死地。 管虎新作《殺生》說(shuō)的就是這個(gè)道理，很清晰很簡(jiǎn)單，但卻是用一套十分繁復(fù)的電影語(yǔ)言以及神秘的儀式化包裝起來(lái)?；蛟S，化簡(jiǎn)為繁，這就是敘事電影的藝術(shù)趣味所在。

在成功讓觀眾走進(jìn)電影院，并耐心坐下觀看這部電影之后，導(dǎo)演便開始向我們展現(xiàn)他對(duì)個(gè)體與社會(huì)、傳統(tǒng)倫理與自由意志的深入思考。

從影片開始，管虎不惜采用大場(chǎng)面，為我們展現(xiàn)了長(zhǎng)壽鎮(zhèn)居民為120歲老翁舉辦盛大葬禮的場(chǎng)景：所有居民均身著黑衣，迎天吶喊，念念有詞。這一場(chǎng)景充分展現(xiàn)出，長(zhǎng)壽鎮(zhèn)是一個(gè)在傳統(tǒng)宗法制和儒家倫理道德統(tǒng)治下的小鎮(zhèn)，雖然時(shí)間已經(jīng)到了20世紀(jì)40年代，接近民國(guó)末年，這里的生活秩序和運(yùn)行邏輯卻跟千百年前并無(wú)太大區(qū)別。全鎮(zhèn)居民多數(shù)姓牛，因而牛家的族長(zhǎng)，自然也就是小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者。他依照儒家禮法判斷小鎮(zhèn)居民生活中的是是非非。在這樣一種安排下，小鎮(zhèn)本來(lái)應(yīng)該是井然有序，與世無(wú)爭(zhēng)。

然而，牛結(jié)實(shí)（黃渤飾演）的出現(xiàn)完全打破了這一切。他本來(lái)就是過(guò)路客馬老三在小鎮(zhèn)上留下的后代，因無(wú)人料理才改姓牛。沒有受過(guò)教育，再加上沒有親人管教，使得牛結(jié)實(shí)的生活邏輯沒有受到任何傳統(tǒng)道德的牽絆：他在小鎮(zhèn)上白吃白拿，調(diào)戲婦女，偷看牛家夫妻親熱，與小孩們一起展開撒尿比賽。

更為致命的是，他救下了按照傳統(tǒng)禮教本應(yīng)殉葬的馬寡婦（余男飾演），并與其同居在一起。這樣一個(gè)遵循自己自由意志，瀟灑生活的人，讓我想起來(lái)加繆名作《局外人》里的主人公莫爾索。然而正如莫爾索不容于當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)一樣，越名教而任自然的牛結(jié)實(shí)同樣不見容于長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的居民。

所有人都想除掉他，卻總是無(wú)能為力。正面對(duì)抗不行，在學(xué)成歸來(lái)、且與牛家有仇的醫(yī)生（蘇有朋飾）的策劃下，他們改變策略，通過(guò)大造輿論的形式（這種輿論往往又與村中既有的宗法儀式相結(jié)合），讓牛結(jié)實(shí)越發(fā)地對(duì)自己的健康和能力感到質(zhì)疑。

一個(gè)害死牛結(jié)實(shí)的陰謀就在全鎮(zhèn)居民的默契中悄然展開。莫爾索的死，表面上是因?yàn)樗麤]有為母親的死而悲傷哭泣，實(shí)際上是因?yàn)樗c周圍的居民都不一樣。

同樣，牛結(jié)實(shí)必須死的理由，也是莫須有，或者在中國(guó)的法律之中很難界定的，他死于與周圍人的不同，與周圍人所習(xí)慣的生活邏輯和倫理道德的不同。僅此一點(diǎn)，他就必須去死。影片結(jié)尾，與其說(shuō)他是吃藥毒死的，其實(shí)更是自己被“心病”嚇?biāo)赖摹?/p>

蘇有朋飾演的醫(yī)生在家中設(shè)了一塊匾額，上書“心由境生”四字，實(shí)際這便是管虎此片中心思想所在。我們過(guò)去常說(shuō)“境由心生”，意思是人們眼中景物的好壞與觀者當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)。比如某人中了五百萬(wàn)的彩票時(shí)，周遭一切便似乎都有了天旋地轉(zhuǎn)的幸福感。然而，管虎偏偏逆向行之，講述了個(gè)人在遭遇輿論包裹時(shí)的倉(cāng)皇無(wú)助乃至絕望。

這種境遇尤其在當(dāng)今的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更值得重視（片中的故事發(fā)生于“四十年代”，但所有人都該知道這一定是一個(gè)關(guān)乎當(dāng)下的寓言）。從每個(gè)人的潛意識(shí)來(lái)說(shuō)，都需要站隊(duì)，都需要一定的圈子來(lái)獲得一種自我認(rèn)同和安全感。一旦個(gè)人被孤立于公眾意識(shí)而獨(dú)存，往往便造就哀莫大于心死的悲劇結(jié)局。

由此，輿論的力量也直接左右了人的命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，馬加爵、藥家鑫的案子不就很有代表性嗎？

當(dāng)這些少年犯下罪行并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)被無(wú)限“放大”，“不殺不足以平民憤”，公眾的口水成為了“道德法律”，成為了宣判他死刑的催化劑。只有當(dāng)這些生命逝去之后，或許才能有點(diǎn)滴的聲音從輿論的夾縫里透露出來(lái)，謹(jǐn)慎地還原“惡魔”原初的人性面目。

在《殺生》里，黃渤與余男的對(duì)手戲最讓我心動(dòng)。余男演的是一個(gè)啞巴寡婦，按照村里的規(guī)定應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)守寡，偏偏“無(wú)賴”牛結(jié)實(shí)愛上了她。后來(lái)，寡婦從開始的抗拒慢慢轉(zhuǎn)向配合，甚至愛上了牛結(jié)實(shí)，并為他生下一個(gè)孩子。戲中的牛結(jié)實(shí)，餓了就吃，困了就睡，愛了就去愛，一切都很純粹真實(shí)。余男，也是一個(gè)重情重義，敢愛敢恨的女人。戲的末尾，村里人決定牛結(jié)實(shí)與牛結(jié)實(shí)的孩兒只能活一個(gè)，余男用聲嘶力竭的手語(yǔ)告訴黃渤“要你活”，然后準(zhǔn)備從二樓跳下去，摔死腹中的孩子。牛結(jié)實(shí)卻要拼死保住自己的孩兒，將手中的毒藥吞下，嗚咽著說(shuō)“我，我……”。他選擇死去，把命留給孩兒。

當(dāng)牛結(jié)實(shí)躺在擔(dān)架上被人抬著時(shí)，他望向天空，看著天上的云，天上的云化成魚的形狀，這里，他希望自己是條自由自在的魚，希望自己保持著人性與良知，在所謂的“離經(jīng)叛道”里活出自由。就像管虎自己說(shuō)的：“黨同應(yīng)該伐異，從眾歷來(lái)穩(wěn)定，但是，對(duì)于有些生命而言，或許有些悲涼，對(duì)于所有生命而言，其實(shí)應(yīng)該充滿遺憾，也許等到我們老了，才會(huì)聽到心底最深處的那個(gè)聲音?！?/p>

人活在社會(huì)中總是那么身不由己，社會(huì)輿論用世俗的眼光壓抑著人，壓抑著人的自由，壓抑著人性，就像魯迅的《狂人日記》批判吃人的禮教一樣，電影用一種荒誕冷色調(diào)幽默調(diào)侃了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如叛逆孩童般發(fā)出人們內(nèi)心的聲音——渴望自由。

電影看到最后也是心碎，牛結(jié)實(shí)為了保住孩子選擇了自己死亡，他挨家挨戶地告別，奉還曾經(jīng)偷走的東西，他向所有人磕頭，企望大家保住他的孩兒，“孩兒無(wú)辜……”，他嘴里念著，然后拖著漆成藍(lán)色的棺木，自己上山等待死亡。

這場(chǎng)設(shè)計(jì)死亡，沒有人有能力殺死他，除了他自己，除了他對(duì)愛的選擇。就像電影的主題一樣，心由境生，在一個(gè)普遍價(jià)值的環(huán)境中，個(gè)人在輿論的包裹中是如此的無(wú)奈，如果你想像戲中的牛結(jié)實(shí)一樣自由自在地活，就要有在世俗中不染的勇氣和能力，還要甘于承擔(dān)一切的后果。

總的來(lái)看，管虎的這則影像寓言體現(xiàn)出了一份藝術(shù)家對(duì)生命、對(duì)社會(huì)輿論機(jī)制的反思，在喧囂的商業(yè)至上的時(shí)代，這份冷靜是值得推崇和給予敬意的。尤其難得的是，通過(guò)諸位演員各富魅力的演繹、復(fù)雜靈活的空間調(diào)度、快速?gòu)?qiáng)勁的鏡頭剪輯以及黑色幽默的布局。

《殺生》擁有十分酣暢淋漓的娛樂性和觀賞性。但我仍然認(rèn)為，觀眾不要把它簡(jiǎn)單地定位為一部商業(yè)大片，因?yàn)椤稓⑸方K究是一部個(gè)性色彩十分突出的藝術(shù)作品，片中任達(dá)華飾演的那個(gè)唯一正常理性的角色，或許就是管虎導(dǎo)演在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自我追求的目標(biāo)吧。

我想，也正是這一撇個(gè)性化的異色，讓《殺生》在近期的國(guó)產(chǎn)片序列中獨(dú)樹一幟。

在《殺生》中，沒有類型片中圖譜化的人物形象，沒有好人，也沒有壞人，只有赤裸裸的人性復(fù)雜面目。

正像牛結(jié)實(shí)這個(gè)地痞混蛋，當(dāng)他得知村里人要扼殺他和寡婦（余男飾）的親生骨肉，他也會(huì)突然激發(fā)出偉大的父愛，不惜以自己的死亡為交換。村里的那些蠅營(yíng)狗茍的村民，他們既是牛結(jié)實(shí)的受害者，同時(shí)也是殺死牛結(jié)實(shí)的元兇。即使任達(dá)華和蘇有朋的醫(yī)生角色，其實(shí)也像是一體的兩面，代表著人性的良知和兇惡—救人還是殺人，這實(shí)在是個(gè)兩難問題。