大樹(shù)的沒(méi)落時(shí)代

張唯誠(chéng)

在全球生態(tài)中，大樹(shù)具有不可替代的作用，它們構(gòu)建森林的層次和體系，為大量生物提供舒適的“居所”。它們?nèi)菁{二氧化碳，把幾十億噸的二氧化碳“固定”在森林里。大樹(shù)的根能深入地下很深的地方，把那里的水吸上來(lái)，又以水汽的形式散發(fā)到空氣中。

大樹(shù)是動(dòng)植物們的“樂(lè)園”，樹(shù)洞和樹(shù)縫是動(dòng)物們的棲息之所，樹(shù)干和樹(shù)枝是植物們的依附之處。大量附生植物，如蕨類(lèi)植物、蘭科植物、鳳梨科植物將大樹(shù)裝飾得像一座立體的“園林”，而苔蘚、地衣和藤蔓則把大樹(shù)打扮得分外蔥蘢。大樹(shù)的樹(shù)冠是擎天的華蓋，它捕捉陽(yáng)光中的能量，由此生產(chǎn)出了豐碩的“收成”：果實(shí)、花朵和樹(shù)葉，這些都是大量森林動(dòng)物的食物來(lái)源。大樹(shù)是真正的叢林之王，站在一棵大樹(shù)下，我們會(huì)感覺(jué)自然的博大和自我的渺小，也會(huì)領(lǐng)悟時(shí)光的悠長(zhǎng)和人生的短暫。然而大樹(shù)遇到了麻煩，它們的好時(shí)代正在走向沒(méi)落。

大樹(shù)生長(zhǎng)趨緩

大樹(shù)的生長(zhǎng)需要適宜的環(huán)境，否則便不能長(zhǎng)成真正的大樹(shù)。有證據(jù)表明，日趨溫暖的氣候正在使樹(shù)木的生長(zhǎng)速度變得緩慢，而假若一個(gè)地方的氣候本來(lái)就溫暖，這種情況就更加明顯。在哥斯達(dá)黎加的拉塞爾瓦生物研究站，一組科學(xué)家對(duì)那里的樹(shù)木研究了幾十年，他們發(fā)現(xiàn)，在溫暖的年份里，樹(shù)木的生長(zhǎng)明顯地放慢了。參與此項(xiàng)研究的科學(xué)家戴維?克拉克說(shuō)，“對(duì)于樹(shù)木來(lái)說(shuō)，氣候的溫暖化可能意味著雙重的打擊，一方面，在白天里，由于太熱，樹(shù)木的光合作用發(fā)生關(guān)閉；另一方面，在夜晚，由于新陳代謝加快，它們又要消耗更多的能量。”在這種情況下，樹(shù)木就沒(méi)有充足的能量用于它們的生長(zhǎng)了。

克拉克推測(cè)，如果他們的研究結(jié)果沒(méi)有錯(cuò)誤，那就意味著熱帶森林將在今后發(fā)生萎縮，那些最大，最老的樹(shù)木將逐漸死去，而年輕的樹(shù)木卻不能長(zhǎng)成大樹(shù)以替代它們。更為嚴(yán)重的是，這種現(xiàn)象還可能觸發(fā)一個(gè)負(fù)面的循環(huán)，當(dāng)森林中的大樹(shù)死去，森林便把大樹(shù)們先前“固定”的二氧化碳釋放到大氣中，結(jié)果導(dǎo)致氣候進(jìn)一步變暖，森林進(jìn)一步萎縮，而碳的釋放也進(jìn)一步增加。

大樹(shù)更加脆弱

像任何其他物種一樣，大樹(shù)要想長(zhǎng)得很大，你必須給它們很長(zhǎng)的時(shí)間。有些大樹(shù)非常古老，使用碳同位素測(cè)定技術(shù)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在亞馬遜河流域，大樹(shù)的樹(shù)齡通常在400至1400年之間，而在北美洲，巨木紅杉可超過(guò)2000年，有些甚至超過(guò)3000年。

然而在世界的很多地方，古老的森林正在遭受人類(lèi)的砍伐。在北美西部，多數(shù)森林被生長(zhǎng)較快的單一針葉林所取代，而西伯利亞森林則正在以很快的速度被砍伐。在熱帶地區(qū)，森林的砍伐雖然有所選擇，但最大和最老的樹(shù)木還是難以幸免。在亞馬遜河流域，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，熱帶雨林中的大樹(shù)在孤立的環(huán)境中，例如被草地所環(huán)繞的時(shí)候，它們的死亡率是非孤立時(shí)的三倍。出現(xiàn)這種情況有兩個(gè)原因，一是它們高大，樹(shù)葉又濃密，加上缺乏柔韌性，在孤立的狀態(tài)中就很脆弱，風(fēng)會(huì)毫無(wú)阻礙地吹過(guò)開(kāi)闊地帶摧毀它們；二是在雨林中，孤立的樹(shù)木由于被干而熱的草地所環(huán)繞，它們更容易遭受干旱的襲擊，而大樹(shù)在干旱中尤顯脆弱。大樹(shù)必須把水從泥土中輸送到頂端的樹(shù)冠上，而這條“路程”通常有50米長(zhǎng)，甚至更長(zhǎng)。假若遭遇了干旱，由于土壤中的水分太少，水在輸送的過(guò)程中就會(huì)在大樹(shù)的木質(zhì)中形成水泡，這些水泡會(huì)堵塞水分通往樹(shù)冠的“通道”，乃至于最后殺死大樹(shù)。

大樹(shù)的敵人

全球變暖會(huì)不會(huì)帶來(lái)更頻繁的干旱？這是更令科學(xué)家們擔(dān)憂(yōu)的一個(gè)問(wèn)題，不幸的是，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答也是肯定的。如果極端的干旱果真襲來(lái)，對(duì)大樹(shù)的沖擊將非常嚴(yán)重。在亞馬遜河流域，由于厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，干旱會(huì)周期性地出現(xiàn)在一些固定的地區(qū)，然而，在2005年和2010年，強(qiáng)烈的干旱甚至襲擊了當(dāng)?shù)匾恍┳顫駶?rùn)、最不應(yīng)該出現(xiàn)干旱的盆地。研究顯示，這種干旱摧毀了數(shù)千萬(wàn)棵樹(shù)木，數(shù)十億噸二氧化碳被釋放到了大氣中。

變化中的氣候還正在以其他的形式傷害大樹(shù)。在熱帶雨林，干旱很容易引發(fā)地面大火，這種大火通常只燒去地面的樹(shù)葉和垃圾，大樹(shù)曾被認(rèn)為在這種大火中能夠存活，然而實(shí)際情況卻并非如此，因?yàn)橛行┐髽?shù)在這種火災(zāi)發(fā)生兩三年后就死去了。在高山地區(qū)，山上的森林隱藏在云霧中，樹(shù)木使用它們的枝干和樹(shù)冠去捕捉云霧中的水分，然而氣候變暖將把云霧推向更高的地方，高山上的大樹(shù)將失去來(lái)自云霧中水分的滋養(yǎng)。假若氣候變暖進(jìn)一步引發(fā)強(qiáng)烈的颶風(fēng)和強(qiáng)風(fēng)暴天氣，大樹(shù)更將是首當(dāng)其沖的受害者，因?yàn)樗鼈冇兄敝杆{(lán)天的樹(shù)干，而質(zhì)地卻很脆弱，很難抵抗風(fēng)暴的來(lái)襲。

在熱帶雨林中，大樹(shù)的另一個(gè)敵人是長(zhǎng)于攀援的藤本植物，它們是熱帶樹(shù)木的主要寄生者，其存在限制了樹(shù)木的生長(zhǎng)和存活，而它們又尤其青睞老邁的大樹(shù)。近年來(lái)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，藤本植物在許多尚未受到打擾的森林中亦有增長(zhǎng)的趨勢(shì)，這是否與大氣中二氧化碳的水平有關(guān)尚有待研究。

在印度南部，一種名為馬櫻丹的外來(lái)灌木侵入到森林中，它們?cè)谠S多地方生長(zhǎng)得很密集，乃至使大樹(shù)的后代失去了扎根之地。沒(méi)有了后代的頂替，那里的大樹(shù)遲早要消失。在澳大利亞，來(lái)自非洲的甘巴草在北部的很多天然草原林地生長(zhǎng)繁茂，這種草可以長(zhǎng)到4米高，遇火即成燎原之勢(shì)，大樹(shù)在那種時(shí)候很難幸免于難。

大樹(shù)最可怕的敵人應(yīng)數(shù)昆蟲(chóng)和疾病。在北美西部的一個(gè)狹長(zhǎng)地帶，由于近年來(lái)越來(lái)越頻繁的“曖冬”天氣，那里的小蠢蟲(chóng)繁衍成災(zāi)，它們甚至可以把整座山上的樹(shù)木全部毀掉。在北美和歐洲，一些外來(lái)的病原體，例如引發(fā)荷蘭榆樹(shù)病的真菌殺死了幾百萬(wàn)棵高大的樹(shù)木。

大樹(shù)的消逝正在預(yù)告一個(gè)不同世界的到來(lái)，在那個(gè)世界，森林中古老的龐然大物被壽命短暫的后來(lái)者所取代，但后來(lái)者能夠“固定”的二氧化碳變少了，能滋養(yǎng)依靠它們生存的動(dòng)物變少了。而與之相對(duì)應(yīng)的是，在那樣的地方，森林中偉大的皇冠——那宛若教堂屋頂般的擎天樹(shù)冠則將變成過(guò)去。

【責(zé)任編輯】龐云