通才如何煉成

汪丁丁

寫這一主題，最好的開(kāi)篇是引用我寫給北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院一位研究生的信：……你在西方的學(xué)習(xí)，年輕時(shí)，腦內(nèi)的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)有極強(qiáng)能力建立各類知識(shí)在細(xì)節(jié)之間的神經(jīng)元連接。所以，首先當(dāng)然是勤奮，其次是廣泛。這兩個(gè)因素合在一起，就稱為“博聞強(qiáng)記”。第三，也是最關(guān)鍵的，注重各類知識(shí)的細(xì)節(jié)。例如，羅素在龐加萊那本書的英譯序言里特別指出，博聞強(qiáng)記的學(xué)者很多（因?yàn)檫@是“學(xué)者”的定義），但龐加萊的特點(diǎn)是博聞強(qiáng)記并且注重細(xì)節(jié)（熟悉細(xì)節(jié)，這是“專家”的定義）。難得的，就是同時(shí)熟悉細(xì)節(jié)和廣泛的知識(shí)。我出國(guó)時(shí)已經(jīng)32歲，記憶力遠(yuǎn)不如年輕時(shí)那樣“過(guò)目不忘”，但仍比現(xiàn)在強(qiáng)許多倍。我反省自己記憶力的演變過(guò)程，總的趨勢(shì)是由具體的場(chǎng)景演變?yōu)槌橄蟮年P(guān)系。我指的，是“場(chǎng)景記憶”，隨著歲數(shù)增加，這部分可讀取的記憶在全部可讀取的記憶里占有的比重很可能越來(lái)越小。各類知識(shí)之間的抽象關(guān)系，隨著歲數(shù)的增加，越來(lái)越清晰。在這一演化過(guò)程中，我意識(shí)到，細(xì)節(jié)，特別關(guān)鍵。如果在最初（年輕時(shí)）不很熟悉各類知識(shí)內(nèi)部的細(xì)節(jié)，那么，抽象關(guān)系就停留在“抽象”層面，不能（在中年或晚年）獲得直觀呈現(xiàn)。

讀了這段文字，我相信，一些讀者已全然明白我下面要展開(kāi)的思路，不必繼續(xù)讀這篇文章。恰好我主持的跨學(xué)科教育實(shí)驗(yàn)，在期末考試時(shí)出現(xiàn)了一些困惑。學(xué)生們的這些困惑是否可以緩解，與他們能否理解我這篇文章有密切的關(guān)系。畢竟，跨學(xué)科教育的主旨之一是“貫通各類知識(shí)”，它的另一主旨是“培養(yǎng)有靈魂的專家”。

人類知識(shí)原本是貫通一體的，中西皆然。貫通一體的知識(shí)裂為百科，流布天下，成為相互分離的專業(yè)知識(shí)，在西方是近代以來(lái)的事情，在中國(guó)則更晚，是西學(xué)東漸之后的事情。于是，現(xiàn)在的大學(xué)知識(shí)，只能陳列為一系列課程。也是追隨西方反思，中國(guó)教育界近年試著講授“通識(shí)”課程。不過(guò)，以我的觀察，目前流行的通識(shí)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是跨學(xué)科教育。因?yàn)?，那些通識(shí)課程仍是分離的知識(shí)而非貫通的知識(shí)，甚至也不表現(xiàn)出試圖貫通人類知識(shí)的傾向。

我們即將或已經(jīng)進(jìn)入的時(shí)代，被稱為“知識(shí)時(shí)代”。這一時(shí)代的勞動(dòng)者，德魯克稱為“知識(shí)勞動(dòng)者”（knowledge worker）。知識(shí)勞動(dòng)者的主要技能不再僅僅是專業(yè)知識(shí)和技能，而是協(xié)調(diào)不同專業(yè)知識(shí)的能力。為了培養(yǎng)這種能力，根據(jù)教育界領(lǐng)袖們的建議，二十一世紀(jì)各國(guó)教育的主旨正在從傳授知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榕囵B(yǎng)獲取新知識(shí)的能力。由于專業(yè)化的局限性，知識(shí)勞動(dòng)者怎樣可以判斷他專業(yè)之外的任何一項(xiàng)知識(shí)是“新的”呢？所以要有跨學(xué)科教育，成為對(duì)專業(yè)教育至關(guān)重要的補(bǔ)充。

在跨學(xué)科教育視角下，人類知識(shí)是貫通一體的，只不過(guò)因?yàn)閷I(yè)化的緣故，每一專業(yè)的學(xué)生為應(yīng)付考試，只熟悉整體的某一局部。事實(shí)上，每一個(gè)人，以有限的生命不可能去追逐無(wú)限多的知識(shí)。那么，如何培養(yǎng)知識(shí)勞動(dòng)者？跨學(xué)科教育不同于專業(yè)化的教育，根本在于它只呈現(xiàn)一系列模塊化的整體知識(shí)而不要求學(xué)生深入到任一模塊內(nèi)部去熟悉知識(shí)的細(xì)節(jié)。這樣，學(xué)生在跨學(xué)科教室里學(xué)習(xí)的，是一幅知識(shí)地圖。同時(shí)，學(xué)生在專業(yè)課程的教室里學(xué)習(xí)知識(shí)地圖的某一模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)。例如，我主持的是“行為金融學(xué)”實(shí)驗(yàn)教育，我必須安排足夠多的金融學(xué)專業(yè)課程。但由于這一實(shí)驗(yàn)同時(shí)還是跨學(xué)科教育實(shí)驗(yàn)，所以我必須減少一些金融學(xué)專業(yè)課程，為了增加一些跨學(xué)科課程。

如果教學(xué)方法仍是專業(yè)化的，那么，跨學(xué)科課程永遠(yuǎn)收效甚微。所以，培養(yǎng)知識(shí)勞動(dòng)者，我們首先要培養(yǎng)跨學(xué)科教師。知識(shí)在跨學(xué)科教師的頭腦里呈現(xiàn)為整體，是消失了細(xì)節(jié)的整體，是由許多知識(shí)模塊聯(lián)接而成的整體。一名教師的跨學(xué)科能力，在他講授某一知識(shí)模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)問(wèn)題時(shí)，可獲得充分表現(xiàn)。不同于專業(yè)化的教師，細(xì)節(jié)問(wèn)題，在跨學(xué)科教師的講授中，處處表現(xiàn)出通向其他知識(shí)模塊的沖動(dòng)。

怎樣培養(yǎng)優(yōu)秀的跨學(xué)科教師呢？我開(kāi)篇引用的那封信表明，要從青年（如果僅僅是知識(shí)的貫通）甚至童年（如果不僅是知識(shí)的而且還有人生的貫通）開(kāi)始培養(yǎng)。因?yàn)?，腦內(nèi)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)通常隨年齡增加而漸漸地“官僚化”，從而更適合某一專業(yè)而不適合跨學(xué)科。又如開(kāi)篇所述，記憶力的趨勢(shì)是從具象的場(chǎng)景記憶漸漸轉(zhuǎn)為抽象關(guān)系的感悟。如果你在腦的青年時(shí)期不努力學(xué)習(xí)各類知識(shí)模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)，那么，這些知識(shí)模塊之間的聯(lián)系，對(duì)你而言，充其量不過(guò)是老師告訴你的那些聯(lián)系，而不能成為你有直觀感悟的知識(shí)聯(lián)系。也就是說(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，你將很難感悟模塊之間的聯(lián)系，于是你仍是一名專家而非通才。