東帝汶實(shí)習(xí)，三顧總統(tǒng)

蔡韻

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有關(guān)亞洲最年輕的國(guó)家東帝汶的聽(tīng)聞可能只停留在戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、維和等字眼上，而它自2002年建國(guó)以來(lái)的社會(huì)發(fā)展及獨(dú)特的文化傳統(tǒng)則鮮少受到關(guān)注。帶著探索這一新興國(guó)度的理念，在新加坡讀書(shū)的我與三名志同道合的朋友在一系列的深入研究并在得到當(dāng)?shù)孛耖g機(jī)構(gòu)的支持后，扛著兩部攝像機(jī)及錄音照明等專業(yè)設(shè)備，于2011年9月踏上了這片陌生而神秘土地。

三個(gè)月聯(lián)系總統(tǒng)——不得

東帝汶位于東南亞，長(zhǎng)期殖民的特殊歷史背景遺留給它復(fù)雜的社會(huì)和語(yǔ)言體系。學(xué)習(xí)影視專業(yè)又熱愛(ài)旅行探索的我們，很想在畢業(yè)前拍攝一部觸動(dòng)內(nèi)心并有社會(huì)意義的作品，于是決定圍繞東帝汶居高不下的生育率及母嬰死亡率這一突出問(wèn)題，拍攝一部具有精良制作水準(zhǔn)的人文紀(jì)錄電影， 用鏡頭語(yǔ)言讓國(guó)際社會(huì)關(guān)注和了解一個(gè)真實(shí)的東帝汶。

除了采訪與這一課題密不可分的國(guó)際及當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員、產(chǎn)婦、助產(chǎn)士、巫醫(yī)等，為了讓這部紀(jì)錄片生色，我們還把另一重量級(jí)的訪問(wèn)對(duì)象鎖定在了東帝汶總統(tǒng)奧爾塔身上，打算請(qǐng)他就現(xiàn)行狀況和政策表達(dá)政府的觀點(diǎn)和態(tài)度。雖然我很清楚，即便有再?gòu)?qiáng)的專業(yè)實(shí)力，以大學(xué)生的身份在陌生的社會(huì)環(huán)境下約見(jiàn)一國(guó)的首腦，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)。但我相信只要有準(zhǔn)備，夢(mèng)也可以實(shí)現(xiàn)。

于是在出行前，我們便發(fā)動(dòng)身邊的人脈網(wǎng)絡(luò)找到了到訪過(guò)當(dāng)?shù)氐男录悠掠浾?，通過(guò)她提供的信息與東帝汶的政府部門(mén)取得了聯(lián)絡(luò)。為了確保趕上總統(tǒng)預(yù)排滿滿的行程，我們?cè)诘诌_(dá)的第二天便在翻譯的陪同下直奔東帝汶總統(tǒng)府，與總統(tǒng)私人秘書(shū)會(huì)面。在我們當(dāng)面闡述了期望，并提供了采訪提綱及在東帝汶的時(shí)間表后，秘書(shū)稱會(huì)盡量幫我們安排。臨別前，他還送了一批印有當(dāng)?shù)孛谰暗拿餍牌o我們做紀(jì)念?？吹绞虑檫M(jìn)展得如此順利，我們真是心花怒放。

沒(méi)想到好事多磨，采訪東帝汶總統(tǒng)奧爾塔的請(qǐng)求自此石沉大海, 直到三個(gè)月后我們?cè)俅蔚竭_(dá)東帝汶進(jìn)行跟進(jìn)采訪時(shí)，還是沒(méi)能夠排上總統(tǒng)繁忙的時(shí)間表。眼看離歸期越來(lái)越近，攝制組成員中有人開(kāi)始提議，是否考慮放棄難度如此大的采訪，轉(zhuǎn)而尋求官職較低的東帝汶衛(wèi)生部官員來(lái)代表影片中政府的立場(chǎng)？但最終我們還是不甘心，既然緩慢的官方安排實(shí)現(xiàn)不了，那就試試用更靈活的途徑來(lái)搞定吧！

國(guó)會(huì)大廳圍追堵截 ——失落

通過(guò)一名當(dāng)?shù)氐馁Y深記者朋友，我們拿到了總統(tǒng)奧爾塔最近幾天的活動(dòng)行程表，諸如出席國(guó)會(huì)議會(huì)、慈善活動(dòng)演講、 球賽開(kāi)幕式的地點(diǎn)和時(shí)間安排等。于是我們特意空出了這幾個(gè)時(shí)間段，準(zhǔn)備對(duì)總統(tǒng)來(lái)場(chǎng)“圍追堵截”。

12月12日早上10點(diǎn)，我們通過(guò)記者朋友的安排來(lái)到了東帝汶國(guó)會(huì)大廳，出席當(dāng)天的一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)人權(quán)會(huì)議。在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，電臺(tái)和報(bào)紙記者到來(lái)之前，我們便早早在媒體區(qū)第一排占據(jù)了絕佳的攝像機(jī)位。一看到總統(tǒng)上臺(tái)，我們便如投入戰(zhàn)斗般開(kāi)始了多角度錄影，以盡可能多地獲得最多元的畫(huà)面信息。由于他是用當(dāng)?shù)氐骂D語(yǔ)發(fā)言的，我們便讓隨行的翻譯記者在聽(tīng)到重點(diǎn)內(nèi)容時(shí)特別提示我們，以便與其它的非英文采訪一樣，在后期制作時(shí)重點(diǎn)整理和翻譯。

快到大會(huì)結(jié)束時(shí)，我們便在媒體區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯緊了總統(tǒng)的動(dòng)向，待他一起身，幾個(gè)人便馬上跟著退出會(huì)場(chǎng)，扛著盡量少的攝影和錄音器材從后方一路狂奔過(guò)去，果然在大門(mén)外看見(jiàn)了總統(tǒng)和隨行官員一行正迎面走來(lái)。 盼望多時(shí)的面對(duì)面采訪時(shí)刻終于到來(lái)了！大家來(lái)不及喘口氣，當(dāng)下按捺住興奮，迎著威嚴(yán)的總統(tǒng)走上前去。我以最簡(jiǎn)潔的方式說(shuō)明我們是來(lái)自新加坡的大學(xué)生攝制組，正在拍攝一部關(guān)于東帝汶的人文紀(jì)錄片，希望總統(tǒng)能給我們幾分鐘的時(shí)間談?wù)勔?jiàn)解。說(shuō)罷便把話筒遞上去，我的同伴也迅速架設(shè)好了攝像機(jī)準(zhǔn)備隨時(shí)記錄。然而總統(tǒng)并未因?yàn)槲覀兊某霈F(xiàn)而停留，而是步履匆匆地趕向國(guó)會(huì)外等著他的專車(chē)，并回頭對(duì)我們擺擺手用英文表明當(dāng)下時(shí)間緊迫無(wú)法接受采訪，接著便鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)?？粗D(zhuǎn)瞬離去的背影，翹首等待了半天的我們心中無(wú)限失落。但這次經(jīng)歷也從另一方面給了我們信心，證明這種在門(mén)口攔截采訪的方式是可行的，下次還得瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)再接再厲。

總統(tǒng)府瞅空——欣然

探聽(tīng)到奧爾塔總統(tǒng)當(dāng)日下午在其官邸還將接見(jiàn)一批慈善組織人士，有個(gè)半公開(kāi)性質(zhì)的活動(dòng)后，我們又馬不停蹄地趕去了東帝汶總統(tǒng)府。盡管警衛(wèi)森嚴(yán)，但我們?cè)诔＿M(jìn)出政府官邸的當(dāng)?shù)赜浾吲笥训膿?dān)保下，交驗(yàn)證件之后順利進(jìn)入了這座雄偉的官邸?？粗┧蟮母鲊?guó)官員和身著傳統(tǒng)服飾不時(shí)巡邏的總統(tǒng)府衛(wèi)兵，大家的熱血的工作狀態(tài)立刻就來(lái)了。活動(dòng)在主樓二層的一個(gè)小型會(huì)議廳舉辦，我們?cè)诿詫m似的總統(tǒng)府里繞了好幾圈，才終于找到正確的地點(diǎn)?？纯幢?，離活動(dòng)開(kāi)始還有10分鐘。時(shí)間真是把握得太好了，我們立刻找了個(gè)靠前又不打攪的位置，開(kāi)始了拍攝前的準(zhǔn)備工作。

總統(tǒng)到來(lái)后與在座人士寒暄交流了一番，并聽(tīng)取了一些建議。眼看短暫的會(huì)晤就要結(jié)束，一直在旁等待機(jī)會(huì)的我瞅到一個(gè)空檔，便立刻扛著攝影機(jī)湊了上去，再次詢問(wèn)總統(tǒng)是否能夠接受我們有關(guān)東帝汶紀(jì)錄片的訪問(wèn)。顯然總統(tǒng)對(duì)于上午才見(jiàn)到的我們?nèi)杂杏∠?，從他微微愣住的表情里可以看出他?duì)我們的執(zhí)著有些吃驚，于是這次欣然接受了訪問(wèn)請(qǐng)求，但提出只能回答一個(gè)問(wèn)題。

在按下紅色錄制按鈕處于搶畫(huà)面的情況下，攝像機(jī)已經(jīng)無(wú)法像平常一樣奢侈地調(diào)好最佳構(gòu)圖和機(jī)位，也無(wú)法預(yù)先測(cè)試受訪人的收音效果，一切得都靠臨場(chǎng)反應(yīng)和累積經(jīng)驗(yàn)了。早已準(zhǔn)備好四五個(gè)問(wèn)題的我當(dāng)機(jī)立斷， 決定從最直接的方面入手，請(qǐng)總統(tǒng)談?wù)剬?duì)東帝汶母嬰死亡率高這個(gè)問(wèn)題的見(jiàn)解，以及政府接下來(lái)的對(duì)策。盡管等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)很久了，但當(dāng)直面地位如此之高的一國(guó)之主時(shí)，加上奧爾塔總統(tǒng)的身材本來(lái)就很高大，給人一種威懾之感，在問(wèn)題剛要說(shuō)出口的霎那我?guī)缀醮竽X空白，語(yǔ)氣也變得有些顫抖起來(lái)。此時(shí)，我心里馬上意識(shí)到專業(yè)的精神非常重要，千萬(wàn)不可功虧一簣。于是我暗暗深吸了一口氣，用盡量流暢而易懂的方式闡述了問(wèn)題，再次把話筒遞到了總統(tǒng)面前。

讓我們驚喜的是，面對(duì)如此突然的訪問(wèn)，總統(tǒng)居然能侃侃而談，并且有理有據(jù)，顯然對(duì)這個(gè)問(wèn)題他曾有過(guò)深入的了解。他告訴我們，東帝汶的嬰孩及五歲以下兒童的死亡率至今仍然很高，政府也一直在盡最大努力解決這個(gè)問(wèn)題，但畢竟東帝汶是個(gè)建國(guó)只有10年的國(guó)家，在眾多歷史悠久的國(guó)家里只算個(gè)“嬰孩”，發(fā)展的道路仍非常艱巨……雖然我們只能問(wèn)這一個(gè)問(wèn)題，但總統(tǒng)回答的長(zhǎng)度和廣度足以令人欣慰?；趯?duì)訪問(wèn)的敏感度，每當(dāng)聽(tīng)到他的答案中出現(xiàn)直面問(wèn)題的關(guān)鍵詞如“Maternal Mortality Rate”（孕產(chǎn)婦死亡率），“Infant Mortality Rate”（嬰兒死亡率）， 或可直接剪進(jìn)紀(jì)錄片的錄音素材等時(shí)，我心中的興奮和喜悅都會(huì)成幾何數(shù)量地增加。直到奧爾塔總統(tǒng)回答完畢，問(wèn)我這樣是否可以時(shí)，我方才從訪問(wèn)過(guò)程中醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)他的協(xié)助表示大力感謝，并抓住機(jī)會(huì)告知我們紀(jì)錄片的詳細(xì)內(nèi)容和進(jìn)一步計(jì)劃?？偨y(tǒng)聽(tīng)罷，對(duì)我們所做的事情表示了欣賞。

走出總統(tǒng)府后，我和同伴們興奮地又叫又跳，仿佛做夢(mèng)一般，大家都為完成了這策劃多時(shí)的采訪非常開(kāi)心。這下，我們終于搜集全了從官方到非政府組織，再到草根階級(jí)等各個(gè)層面的個(gè)人故事、數(shù)據(jù)資料和評(píng)論見(jiàn)解。兩次深入東帝汶，拍攝到的幾十個(gè)小時(shí)的資料已綽綽有余完成一部我們心目中理想的紀(jì)錄片了。

在最終制作完成的紀(jì)錄片中，我們講述了東帝汶民眾失去妻兒的辛酸經(jīng)歷，傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持與現(xiàn)代理念的沖擊等各個(gè)方面，尤其是總統(tǒng)奧爾塔對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和對(duì)未來(lái)計(jì)劃的闡述，為影片增色不少。這部紀(jì)錄電影也獲得了新加坡媒體管理局的肯定和支持，于2012年7月在新加坡影院公開(kāi)放映。此外，記錄片也受邀前往臺(tái)灣在中華傳播學(xué)會(huì)2012年會(huì)上發(fā)表。目前影片還計(jì)劃著參與更多國(guó)際及區(qū)域內(nèi)的影展，以及與影視機(jī)構(gòu)如亞洲新聞臺(tái)(Channel News Asia)，Discovery探索頻道等商討放映和合作。在大學(xué)的最后階段，以飛往陌生國(guó)度攝制一部富有意義的紀(jì)錄片，并且與該國(guó)總統(tǒng)會(huì)面作為大結(jié)局， 我給自己交出了一份亮麗的成績(jī)單。

責(zé)任編輯：曹曉晨