路上的周云蓬

吳春暉

周云蓬如今在紹興歇下腳來(lái)。那個(gè)胡同里充滿著梅干菜氣味兒的小城，有些世俗，有些歷史。此心安處，是吾鄉(xiāng)。

7月7日的哈爾濱之行，對(duì)于歌者周云蓬而言，是個(gè)階段性的完美句號(hào)。一方面，他的“候鳥北飛”也該歇歇了。另一方面，他終于實(shí)現(xiàn)了以歌為馬、跑遍全國(guó)的夢(mèng)想。但如今，他卻感覺“行走”本身已不似從前。從前的走走停停更隨意些，現(xiàn)在則有點(diǎn)“出差”的意味。

周云蓬的“演唱會(huì)”最便宜的票價(jià)只要60元，當(dāng)你舉著手機(jī)就能清晰記下他的樣子時(shí)，覺得他的確不遠(yuǎn)。他不是那個(gè)你花了120塊拿著望遠(yuǎn)鏡也看不清臉的歌星，他只是那個(gè)流浪歌手。就像他說(shuō)的：“不想把自己弄得特別紅，那樣會(huì)很累，偏離軌道。”

他9歲失明。不久前他發(fā)過(guò)一條這樣的微博：“香港記者采訪老媽：老周小時(shí)候是否很聰明懂事？我媽擦眼淚回憶：真真的，在上海聽說(shuō)眼病治不好了，我拉他說(shuō)，兒啊，咱娘倆一起跳黃浦江吧，他可聰明了，回答我，你自己跳吧，我想回家。”

就是這種感覺，些許幽默，些許智慧，老天給的東西在一個(gè)9歲孩子身上已然呈現(xiàn)。也是這個(gè)原因，他把綠妖姑娘追到手。綠妖說(shuō)：“王小波小說(shuō)里寫，一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)，要跟一個(gè)有趣兒的人在一起?！庇腥?，多難。

周云蓬說(shuō)，能看見什么，不能看見什么，那是人的命。他不怨不嘆，他跟這命運(yùn)做朋友，君子之交淡如水。這位朋友又把許多的朋友帶到他面前，用他的話說(shuō)叫“同類”。他從老家出來(lái)闖北京，正是抱著這個(gè)尋找同類的潛意識(shí)?！耙?yàn)榭吹酵惸悴挪粫?huì)孤獨(dú)，你才覺得我在世界上不是光自己孤軍奮戰(zhàn)的怪物，很多比你還怪的人，也在那活得挺好”。這群怪人里有張瑋瑋，有小河，有羅永浩，還有那個(gè)“火柴的柴，安靜的靜”的柴靜。

總之，一群理想主義者。人在年少時(shí)都容易理想主義，因?yàn)閱渭儯扇绻说街心耆匀粓?jiān)持理想主義，這單純，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為成熟的智慧了。

許巍有首歌這樣唱：“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。周云蓬就是那個(gè)走天涯的人，不過(guò)不是仗劍，是憑借一根盲杖。他睡過(guò)火車廂的過(guò)道兒，體驗(yàn)過(guò)頭發(fā)被人踩的感覺；他在天津火車站賣過(guò)舊報(bào)紙；他聽見了河南的雞叫，聲音比西藏的暴躁；他在站臺(tái)上碰到過(guò)姑娘，一起上了火車、下了火車，又在下一站分別……他覺得那樣才叫生活，才不是熬日子。所以他離開沈陽(yáng)老家，離開本可擁有的安定。有勇氣一無(wú)所有的人最勇敢，因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以不擔(dān)心失去，所以自由。

邊走邊唱之外，他還寫詩(shī)。與生活的粗糙相遇，他的詩(shī)卻不止粗糙，是那種雙腳站在泥土里卻還抬頭望天兒的感覺，不能不讓人聯(lián)想到史鐵生的文字。我高興的為這一聯(lián)想找到了證據(jù)：“那段時(shí)間里的文學(xué)，我個(gè)人比較喜歡史鐵生，他有篇詩(shī)體小說(shuō)《車神》，對(duì)我影響較大?！彼胗鲆娛疯F生，而不是專門拜訪，還幻想跟史鐵生交換兩天命運(yùn)，不過(guò)是一個(gè)蒙上雙眼、拄著盲杖、坐著綠皮火車去西藏喝青稞酒，一個(gè)坐在家里看兩天足球。也許是因?yàn)殡p目失明，他更能輕易走進(jìn)史鐵生的心境，更能切膚體會(huì)生而為人的永遠(yuǎn)受限，更知人當(dāng)仰望星空。

流浪歌手和詩(shī)人的自由、自我，并不是周云蓬的全部。他曾邀請(qǐng)全國(guó)各地的民謠藝人灌制了一張唱片——《紅色推土機(jī)》，并把全部收入用于一個(gè)“盲童計(jì)劃”。他送給孩子的不是錢，也不是衣服和食物，而是樂(lè)器和讀書機(jī)。他知道送給盲童們一個(gè)跟世界同步和交流的機(jī)會(huì)比任何東西都重要，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)對(duì)精神世界極度渴望的盲孩子。他不具體接觸受助的孩子，害怕孩子感恩自己，害怕那幫助成為一種負(fù)擔(dān)壓在一個(gè)個(gè)幼小的心底。他說(shuō)他不能保證哪個(gè)孩子一生幸福，他會(huì)遇到屬于自己的痛苦，然后學(xué)著解決。

周云蓬如今在紹興歇下腳來(lái)。那個(gè)胡同里充滿著梅干菜氣味兒的小城，有些世俗，有些歷史。此心安處，是吾鄉(xiāng)。