尤努斯的中國門徒

吳丹

8月底的廣州中午，天氣炎熱得很。當(dāng)本刊記者來到高戰(zhàn)的工作單位時(shí)，他的不少同事趴在辦公桌上昏昏欲睡。腳穿襪子、涼鞋的高戰(zhàn)，精神抖擻地打開了話匣子。

雖然在廣州一家媒體任職，而高戰(zhàn)的主要工作卻是“推動(dòng)農(nóng)村小額信貸”。2003年，他拿著經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾給的7000元課酬作為啟動(dòng)資金，創(chuàng)辦了蘇北農(nóng)民發(fā)展協(xié)會(huì)。從此，他的人生就在農(nóng)民、政府和商界間穿梭奔忙，逐步開始了他的農(nóng)村小額信貸實(shí)踐之路。

這9年下來，高戰(zhàn)遭遇的得更多是失敗和困惑。但從他的言語中，始終沒有流露出埋怨和氣餒，反而“很有分寸”地表達(dá)著樂觀的希望，讓每一個(gè)接觸他的人相信“他的事業(yè)會(huì)成功的。”

用青春來摸索

高戰(zhàn)用青春來摸索自己的理想之路。2003年，作為當(dāng)時(shí)村里唯一的研究生，高戰(zhàn)一畢業(yè)就從南京回到了蘇北老家——江蘇新沂市窯灣鎮(zhèn)陸口村。從兩萬多元的初始資金起步，高戰(zhàn)成立了用信貸扶助農(nóng)村貧困婦女的基金會(huì)，開啟了農(nóng)民協(xié)會(huì)資金互助業(yè)務(wù)。

沒有專業(yè)人士指導(dǎo)，高戰(zhàn)自創(chuàng)了很多“具有鄉(xiāng)土智慧”的規(guī)定：年利率7.2%的“保密”存款——不公開存款人的信息；而將貸款人的姓名公之于眾，由夫妻雙方共同簽署貸款合同；每戶最多只可貸款5000元，并需要兩戶擔(dān)保，年利率18%，期限不能超過1年。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民反映，這個(gè)基金會(huì)讓農(nóng)民的錢“活了起來”，而且貸款條件相對(duì)寬松合理。直至現(xiàn)在，高戰(zhàn)的基金會(huì)已經(jīng)從當(dāng)年的兩萬多元資金發(fā)展到約340萬元的資金池。

樹大招風(fēng)?；饡?huì)的規(guī)模變得龐大起來后，就會(huì)“由里到外”被人盯著。內(nèi)部，基金的信貸員喜歡貸款給大戶，多賺些好處；外部，有人想來騙貸，或者通過賄賂來勾結(jié)信貸員。高戰(zhàn)描述了一個(gè)農(nóng)村最原始的行賄過程：“一個(gè)農(nóng)民想多貸點(diǎn)錢，就拎一袋花生或者玉米棒，往信貸員家里一丟，說是地里剛出來的，大家都懂了。而且有些人和信貸員還有親戚關(guān)系，一起吃吃喝喝的，總之所有事情都來了?！?/p>

中國傳統(tǒng)的世俗力量擊破了高戰(zhàn)的核心信條：貸款給最窮最需要幫助的人。與目前城市里遍地開花、以盈利為目的的小額信貸公司所不同，高戰(zhàn)的小額信貸在“市場化”與“逆市場化”之間艱難游走，因?yàn)榧纫獞{借市場化經(jīng)營來維持運(yùn)作，又要達(dá)到幫扶窮人脫困的理想。

盈利誠可貴，理想價(jià)更高。要實(shí)現(xiàn)理想，先要找對(duì)方向。高戰(zhàn)首先想到的是茅于軾在山西的小額貸款試驗(yàn)。但細(xì)一研究，卻發(fā)現(xiàn)那不是條條大路可通到的“羅馬”。從高戰(zhàn)看來，茅于軾山西模式的成功，主要是靠茅老在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的聲望，讓最頂級(jí)的金融和人力資源專家，以及各種世界級(jí)投資機(jī)構(gòu)聚焦試驗(yàn)點(diǎn)。

于是，高戰(zhàn)只能將眼光放向了世界，尋找有“相似病癥”而已治愈的案例?？赡苁勤ぺぶ械木壏?，從2006年聞名世界的“格萊珉模式”恰恰是農(nóng)村小額信貸的成功典范。這一模式由孟加拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家尤努斯手創(chuàng)，不僅在貧困地區(qū)得到廣泛推行，而且美國等富裕國家也成功建立了格萊珉網(wǎng)絡(luò)并有效實(shí)施反貧困項(xiàng)目。尤努斯因此獲得了2006年諾貝爾和平獎(jiǎng)。

此時(shí)的高戰(zhàn)如獲至寶：按照格萊珉模式，因?yàn)椴恍枰揞~資金投入和教授級(jí)的金融專業(yè)人才，只需要像麥當(dāng)勞一樣現(xiàn)成又規(guī)范的操作流程就可以推行。“一開始非常有信心，因?yàn)橐呀?jīng)有他的書，大量現(xiàn)成的資料和數(shù)據(jù)，直接學(xué)就行了?！?/p>

但事實(shí)證明他想得太簡單了?！拔覀?cè)?jīng)招聘過一個(gè)叫小鵬的大學(xué)畢業(yè)生來當(dāng)信貸員。小鵬說他看過所有關(guān)于尤努斯的視頻，對(duì)尤努斯的理念也講得頭頭是道。

知易行難。小鵬在村里工作一段時(shí)間后，忽然告訴高戰(zhàn)，他認(rèn)為不需要按照格萊珉模式中“只給婦女放貸”的死教條，因?yàn)檫@個(gè)村婦女的地位其實(shí)挺高的。

“我當(dāng)時(shí)馬上就崩潰了?！备邞?zhàn)搖頭說，“只給婦女放貸”這一條款看似普通，實(shí)際上凝結(jié)了多年的教訓(xùn)總結(jié)，在全世界大多數(shù)的貧困家庭里，婦女才是穩(wěn)定而可靠的借款者。“信貸員經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生新觀念，并質(zhì)疑格萊珉模式能否原封不動(dòng)地復(fù)制到中國。但我覺得，如果不堅(jiān)持這些細(xì)節(jié)，就容易走回到老路上去，為窮人服務(wù)的宗旨又會(huì)出現(xiàn)偏差?！?/p>

得道之法不在于所念的經(jīng)書，而在于念經(jīng)的人。于是，高戰(zhàn)想到了去孟加拉請(qǐng)“真菩薩”——讓尤努斯來中國指導(dǎo)他的實(shí)踐。

打動(dòng)尤努斯

西天的真經(jīng)不易取，真佛也從來不易見。

今年4月20日，高戰(zhàn)帶上翻譯，踏上了孟加拉朝圣之旅。高戰(zhàn)的這條孟加拉朝圣之路，可謂波折重重。作為利用小額貸款向貧困宣戰(zhàn)的、最具象征性與號(hào)召力的人物，尤努斯是世界各國專家和政要的座上賓?！笆澜绺鞯叵雽W(xué)習(xí)和邀請(qǐng)尤努斯的人太多太多。我去孟加拉的第一天，連辦公室的門都沒給我進(jìn)。”高戰(zhàn)回憶道。

但高戰(zhàn)沒有放棄，他找到了格萊珉的另一個(gè)部門，表示要學(xué)習(xí)尤努斯的經(jīng)驗(yàn)。“他們說來學(xué)習(xí)的人太多了，要交錢。交錢方式有兩種，一種是以學(xué)生的方式交，只要20美元左右，很多人在一起，帶你四處看一看；另一種要交150美元，單獨(dú)派一個(gè)專職的人為你講解?！备邞?zhàn)選擇了后者?！爱?dāng)時(shí)我就下定決心，就算見不到尤努斯，詳細(xì)學(xué)習(xí)一下格萊珉模式具體怎么運(yùn)作，回中國去試驗(yàn)也是好的。”他說。

為高戰(zhàn)講解的職員相當(dāng)專業(yè)，在格萊珉基層做過很多年信貸員和經(jīng)理，經(jīng)驗(yàn)豐富。高戰(zhàn)抓住機(jī)會(huì)，拼命提問、拍照和記錄，他的專業(yè)和執(zhí)著也打動(dòng)了這個(gè)職員，把他介紹給自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。就這樣，高戰(zhàn)見到了級(jí)別越來越高的格萊珉銀行的管理者。最后，經(jīng)過層層推薦，高戰(zhàn)終于獲得和尤努斯見面的機(jī)會(huì)。至于打動(dòng)這么多格萊珉高層的秘訣，高戰(zhàn)的總結(jié)言簡意賅：“他們和我談話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我和其他過來到處晃悠了解情況的人不一樣。”

而打動(dòng)尤努斯的，是高戰(zhàn)隨身攜帶的一本名為《資金互助記錄簿》的暗紅色小冊(cè)子，是高戰(zhàn)根據(jù)“格萊珉模式”理念結(jié)合他的實(shí)踐制作的賬本?！八豢吹侥潜拘?cè)子，眼睛就亮了。那賬本都是用漢字記錄的，我想跟他作一些解釋，但他擺手示意不必，然后自己默默地看了四五分鐘。”

這似乎是一種時(shí)空交錯(cuò)的“同病相憐”。那本打動(dòng)尤努斯的小冊(cè)子，既有結(jié)合中國特色設(shè)計(jì)出來的格萊珉模式LOGO，也有格萊珉式的圖表——詳細(xì)記錄著還款人在一年52周中的還貸情況。這些細(xì)節(jié)無一不體現(xiàn)著格萊珉模式的核心與精髓?！拔覍?duì)他理念的理解和這9年來在中國的實(shí)踐摸索，都充分反映在這個(gè)冊(cè)子上了，我覺得那是真正打動(dòng)他的東西?！备邞?zhàn)感慨地說，為了支持他的實(shí)踐，尤努斯的團(tuán)隊(duì)派專家過來給他作專門指導(dǎo)。其實(shí)，從2006年以來，中國多位官員和學(xué)者都先后表示要引入格萊珉模式，但一直是“只開花不結(jié)果”。

從此，高戰(zhàn)再次上路。在獲得廣東郵儲(chǔ)銀行和正佳集團(tuán)資助的承諾后，高戰(zhàn)在廣東陽山縣的農(nóng)村推行格萊珉模式的試驗(yàn)。

“有人說我野心很大，也有人說我是借尤努斯的名氣來炒作自己?！?作為一個(gè)推廣農(nóng)村小額貸款的布道者，健談的高戰(zhàn)表達(dá)流利，世事洞明的智慧中透著坦蕩與真誠。去年，尤努斯被孟加拉政府“罷免”了格萊珉銀行行長一職，并被指控涉嫌經(jīng)營腐敗行為——不過，這些指控至今都沒出具證據(jù)。

原來尤努斯也會(huì)遇到曲折?！傲T而不退”的尤努斯依然奮戰(zhàn)在農(nóng)村小額信貸的一線上。這讓高戰(zhàn)首次感到與這位72歲高齡“小額貸款之父”的命運(yùn)是如此接近。

從高戰(zhàn)的話說，堅(jiān)持下來，是因?yàn)樗嘈湃魏我粋€(gè)群體都有追求自己幸福的權(quán)利，農(nóng)村不應(yīng)該成為被高速發(fā)展的中國遺忘的群落。“我最大的野心就是曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)村主任，但是迄今為止我都沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?！?/p>