不可復(fù)制的希區(qū)柯克

李六

他的“邪惡”在電影里，造就了某種極具潛力亦相當(dāng)曖昧的美學(xué)圖景，影響了整整幾代導(dǎo)演。

英國(guó)《視與聽(tīng)》雜志八月初公布了面向全球電影人做出的調(diào)查榜單史上最偉大的十部電影，這個(gè)調(diào)查他們每十年做一次。出人意料的，希區(qū)柯克的《迷魂記》（Vertigo）擠掉了六十年來(lái)的冠軍《公民凱恩》（Citizen Kane），成為二十一世紀(jì)“新冠軍”。在113周年誕辰之際，希區(qū)柯克，這個(gè)有些遙遠(yuǎn)但卻如雷貫耳的名字，成為國(guó)際影壇上的熱點(diǎn)話(huà)題。

而希區(qū)柯克福蔭下的電影后生也準(zhǔn)備重溫經(jīng)典，紀(jì)念先人。美英兩國(guó)各自開(kāi)拍關(guān)于希區(qū)柯克的電影《驚魂劫》與電視電影《那個(gè)女孩》，兩位實(shí)力派“戲骨”安東尼?霍普金斯與托比?瓊斯，將分別在大小銀幕上演繹這位追逐懸疑半個(gè)世紀(jì)的“希胖”。不過(guò)，這已經(jīng)不知是第幾部向他致敬的電影了，而回到中國(guó)影壇，稍微像樣的驚悚片，總是要恬不知恥地跟希區(qū)柯克套個(gè)近乎，賺點(diǎn)眼球，換點(diǎn)票房。

這大概因?yàn)橛^眾對(duì)于他的懷念，通常與懸疑驚悚相連?！跋^(qū)柯克”不僅是導(dǎo)演的名字，它歷經(jīng)數(shù)十年演化而成特定電影手法的專(zhuān)屬名詞，演化而成集把性感、懸疑、幽默為一體的“驚悚文藝類(lèi)影片”的形容詞。

曖昧的邪惡

那個(gè)害羞膽怯、性格扭捏、出生于科芬園蔬果商家庭的男孩，如今又重回潮流前沿。在傳統(tǒng)的天主教家庭中長(zhǎng)大的阿爾弗雷德?希區(qū)柯克，受夠了緊張的家庭氛圍。他曾半真半假地說(shuō)，小時(shí)候受夠了驚嚇，現(xiàn)在輪到他嚇別人了。但是，正如希區(qū)柯克那張經(jīng)典側(cè)身照中的眼神里所透露出的玩世不恭與調(diào)皮溫存，在希區(qū)柯克的電影里，主角們的邪惡里總在釋放曖昧的信號(hào)，這也是希區(qū)柯克無(wú)法復(fù)制的重要原因。

法國(guó)新浪潮的主將特呂弗，說(shuō)他多次觀看了希區(qū)柯克攝于1954年的《電話(huà)情殺案》（Dial M For Murder）。這部影片在希區(qū)柯克的眾多經(jīng)典作品中，并不特出，但是希區(qū)柯克的攝影機(jī)所表達(dá)的曖昧的道德卻意味深長(zhǎng)。故事講一個(gè)過(guò)時(shí)的網(wǎng)球明星娶了一位富家小姐瑪高，他出于嫉妒（妻子愛(ài)上了一個(gè)懸念小說(shuō)家）和金錢(qián)問(wèn)題意欲謀殺自己的妻子。當(dāng)然，天才的罪犯不會(huì)自己動(dòng)手。他恐嚇了一個(gè)有污點(diǎn)被他掌握了的大學(xué)同學(xué)，巧妙地勒索他去干掉自己的妻子。但是，他那個(gè)倒霉的同學(xué)在向瑪高行兇時(shí)，反而被驚恐萬(wàn)狀的女主人公失手殺了。罪犯在計(jì)劃南轅北轍之際，在極短時(shí)間里又極巧妙地重新部署了一個(gè)犯罪線索：他妻子因受他同學(xué)的勒索而蓄意殺人。他的計(jì)劃基本上天衣無(wú)縫，如果他不是放錯(cuò)了一把鑰匙的話(huà)。最后，罪犯在眾目睽睽之下曝光。他眼看敗局已定，非常紳士地走到自己家的酒柜前，倒了一杯酒喝。

罪犯落網(wǎng)了，我們反而有點(diǎn)替主人公的百密一疏而感到遺憾。——這就是希區(qū)柯克“邪惡”的地方。他的很多鏡頭是從罪犯的角度拍攝的，他讓觀眾的心跳和罪犯的脈搏押韻，希區(qū)柯克的“壞人們”通常沒(méi)有明顯的臉譜化特征，他們看上去彬彬有禮，甚至享有財(cái)富和尊敬。包括《愛(ài)德華大夫》中那個(gè)原精神病院院長(zhǎng)，《美人計(jì)》（Notorious）里那個(gè)受了傷害后不斷給英格麗?褒曼喂毒藥的丈夫。

因此，在不少時(shí)刻，希區(qū)柯克的道德會(huì)變得極其曖昧，而這種“不健康”的道德感在新浪潮導(dǎo)演特呂弗那里就更是變本加厲了。比如在《射殺鋼琴師》（Tirez sur le Pianiste）里，特呂弗的“壞蛋們”事實(shí)上已經(jīng)徒有其名，甚至變得相當(dāng)可愛(ài)了，他們也無(wú)奈，也溫柔，也苦澀，同樣受生活的撥弄。有一個(gè)細(xì)節(jié)，那兩個(gè)“壞蛋”綁架了男女主人公，帶著他們上路，車(chē)子過(guò)路口時(shí)，女主人公很機(jī)智地踩了油門(mén)讓汽車(chē)闖紅燈，這樣警察就來(lái)了。男女主人公因此輕松地下車(chē)逃脫，一個(gè)“壞蛋”就在后面無(wú)奈地說(shuō)：“過(guò)會(huì)見(jiàn)。”《迷魂記》中配合謀殺妻子的那位金發(fā)美女居然愛(ài)上了偵探。

他的“邪惡”在電影里，造就了某種極具潛力亦相當(dāng)曖昧的美學(xué)圖景，影響了整整幾代導(dǎo)演，包括法國(guó)那批最生機(jī)勃勃的新浪潮殿堂大師，以及好萊塢的所有導(dǎo)演。

性感的間隙

希區(qū)柯克的英文名字是Hitchcock，可是他自己一生都自稱(chēng)也喜歡別人叫他Hitch。如果將他對(duì)自己姓氏的閹割聯(lián)系到他一生的同性戀傾向，也許值得傳記作家大作文章。

希區(qū)柯克對(duì)女性高度“情色化”的態(tài)度，一直以來(lái)飽受爭(zhēng)議。但他記錄下的，正是兩性關(guān)系中男性對(duì)女性膠著復(fù)雜的態(tài)度——集合了愛(ài)慕、渴望、空虛和絕望。

在幾乎所有的拍攝影片中，希區(qū)柯克的鏡頭習(xí)慣性地將女性拍攝成一個(gè)美妙的膜拜對(duì)象，任由他修飾擺弄。據(jù)好萊塢戲服設(shè)計(jì)師伊迪絲?海德透露，希區(qū)柯克為格蕾絲?凱莉親自設(shè)計(jì)了《后窗》中的戲服；每一件道具都特別定制，從顏色到材質(zhì)，都由他敲定。他為《迷魂記》中的金?諾瓦克挑選了華麗的多款服飾，強(qiáng)迫她穿上一件她當(dāng)時(shí)很討厭、如今已成為經(jīng)典的灰色套裝。他把愛(ài)娃?瑪麗?森特帶到波道夫?古德曼的店里，坐在她旁邊，一一檢閱模特穿的服裝；而在《西北偏北》中，更是將她塑造成了一位時(shí)裝樣板。他為蒂比?海德莉設(shè)計(jì)了《鳥(niǎo)》中的每一處外形細(xì)節(jié)，包括她的化妝、首飾和貂皮大衣。

希區(qū)柯克的魔力在《迷魂記》中到達(dá)高峰。在片中，性感的女性與自然的力量、死亡的法則一起登臺(tái)。芭芭拉?貝爾?戈迪斯扮演的米吉小姐，是一位理想的伴侶，但她完全沒(méi)有挑逗情欲的神秘感，更糟糕的是，她甚至稱(chēng)呼自己為“媽媽”；而金?諾瓦克扮演的瑪倫在電影中的首次亮相就非常驚艷——穿著黑色夜禮服和綠色披肩，緩緩走出，然后停下，擺出撩人的姿勢(shì)，像極了一尊希臘雕塑藝術(shù)品。她在舊金山的迷宮道路中夢(mèng)游般穿行，散發(fā)著誘惑的魅力。從她在綠色捷豹（半植物，半動(dòng)物的象征）中乘坐的片段，和她溫柔地將一棵巨大的紅杉稱(chēng)作“你”，可以看出，她并不屬于這個(gè)凡人的世界。影片中，瑪倫和男主人公斯考蒂倚靠在柏樹(shù)岬的一塊海角巖石上相擁，完美地演繹了戲劇化的原始情欲。

在《西北偏北》中，艾娃?坎多溫和固執(zhí)的沉著，也令人想起瑪倫的欺騙魔力。艾娃微弱的魅力被深藏在掩飾之中，她在火車(chē)車(chē)廂里阻攔那位起疑心的警察，是公認(rèn)的大師片段，無(wú)疑啟發(fā)了后來(lái)《本能》中警察局審訊的經(jīng)典鏡頭。

那些古怪離奇的幻想和晦澀曖昧的犯罪故事，給希區(qū)柯克打上了驚悚兇殺迷案導(dǎo)演的標(biāo)簽，也使他在好萊塢長(zhǎng)年被評(píng)論界低估。直到職業(yè)生涯晚期，他被法國(guó)新浪潮導(dǎo)演尊為天才。如今，這位從 1920 年代開(kāi)始就在默片幕后工作的導(dǎo)演，成為 20 世紀(jì)公認(rèn)的最有影響力的藝術(shù)家之一。那是屬于希區(qū)柯克特有的成功，無(wú)法復(fù)制。