花兒
我在黑漆漆的新加坡航空班機(jī)的客艙中睜開眼。我們正在從新加坡飛往雅典的途中。我身后的希臘老婦人又說了一遍,“Opa!”
我嘆了口氣,調(diào)整一下耳機(jī),打算接著睡。過去72小時中,我有30小時是在飛機(jī)上度過的,經(jīng)過的機(jī)場包括:紐約肯尼迪機(jī)場、舊金山機(jī)場、洛杉磯機(jī)場、東京羽田機(jī)場、香港機(jī)場、新加坡機(jī)場。現(xiàn)在我正從新加坡飛往雅典,途經(jīng)土耳其阿塔圖爾克機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)。
這是一次藝術(shù)之旅——在某種意義上,這次點(diǎn)畫展是半癲狂的英國藝術(shù)家、營銷天才達(dá)明·赫斯特的作品展,它從2月中旬起在高古軒旗下全部11家畫廊展出。在1月份開展前,赫斯特發(fā)出了一個挑戰(zhàn):凡是閉展前參觀了所有高古軒畫廊——紐約有3家,倫敦有2家,雅典、日內(nèi)瓦、香港、洛杉磯、巴黎和羅馬各有1家的人都將得到一張限量版點(diǎn)畫;估計價值為3500美元以上,這取決于完成這項(xiàng)任務(wù)的人數(shù)。
3500美元能環(huán)游世界嗎?
用這種方法“購買”這種雖然很可愛、但帶有一絲“宜家”氣息的畫作看上去很瘋狂。但我有慢性旅游癖。我好奇滿世界奔波是什么感覺。我喜歡制定計劃、積攢里程、搜集劃算的交易。我也喜愛挑戰(zhàn)。因此我決定用一種新奇的方式完成赫斯特的挑戰(zhàn):我能用不到3500美元環(huán)游世界嗎?
我是在點(diǎn)畫挑戰(zhàn)開始前一周聽說這個消息的,出發(fā)前3天我才開始認(rèn)真地籌劃這次旅行。我決定向西走環(huán)游世界,首先去最遠(yuǎn)的香港。在Kayak網(wǎng)站上可以很容易地找到單程機(jī)票,價格驚人地便宜,可能是由于1月中旬是許多地方的淡季。比如,從香港到雅典的機(jī)票僅為608美元。從日內(nèi)瓦到巴黎的高速列車和跨越英吉利海峽隧道的歐洲之星列車比飛機(jī)要便宜。倫敦到紐約的旅費(fèi)超過1000美元,因此我使用了3萬英里的常旅客里程。我在紅眼航班上解決了3個晚上的食宿。在香港住的是Airbnb提供的廉價住宿。在意大利我通過CouchSurfing網(wǎng)站解決了一晚免費(fèi)住宿。在瑞士我住在別人家里。在倫敦我選擇的是新開辦的連鎖旅店Tune Hotels,這家旅店有100美元一晚的床位。
第一站:洛杉磯
當(dāng)天的氣溫是21攝氏度,天空泛著知更鳥蛋殼般的青綠色。我的朋友邁克爾在洛杉磯機(jī)場接上我,開車前往貝弗利山的高古軒畫廊,參加畫展的開幕酒會。我拿出我的點(diǎn)畫大全挑戰(zhàn)登記卡,蓋上了第一個戳。那里有太多穿著魯布托超高跟鞋的時髦女郎和把皮膚抹成古銅色的家伙,為什么在陽光充沛的洛杉磯要這樣做?以至于我?guī)缀鯚o法專心看畫作,于是我在畫廊里轉(zhuǎn)了一圈就搭上出租車回到了機(jī)場。
第二站:香港
飛行航程和時差耗去了周五和周六的半天。香港與洛杉磯相反:它是個人口密集、公共交通非常便利的城市。多虧香港的機(jī)場特快列車,飛機(jī)降落后一個多小時,我就逛完了中環(huán)的高古軒畫廊。然后我前往九龍熙熙攘攘的上海街上的一幢老公寓樓,走上狹窄的五截樓梯,來到了通過Airbnb找到的住處。房間里一塵不染,每晚只要39美元,真是太劃算了。
我從來沒在農(nóng)歷新年前夕去過香港,因此我想在和奶奶一起吃頓云吞面之前體驗(yàn)一下熱鬧的節(jié)日氣氛。沒有比九龍的花卉市場更好的地方了,在那里我意識到赫斯特的繪畫已經(jīng)改變了我的視覺。我在哪里都看到圓點(diǎn):蘭花是洋紅和淡紫、農(nóng)歷新年應(yīng)景的橘子樹上掛著的柑橘和金橘是橘黃和金色。我89歲的奶奶完全不明白這個,她搞不懂我的旅行。最后,我只能告訴她我是來這里工作的。
第三站:雅典
我從這次換了4架航班、為時23小時的旅程中得出兩條經(jīng)驗(yàn):希臘老婦人總愛說“Opa”,新加坡航空有世界上最棒的經(jīng)濟(jì)艙餐點(diǎn)。鮮美多汁的馬來炒雞肉味道恰到好處。
我在周一寒冷的黎明時分到達(dá)雅典,決定加快速度——多看些景點(diǎn)和風(fēng)光。我搭上X95特快巴士,前往憲法廣場,這趟路讓我親眼看到了希臘的經(jīng)濟(jì)困境:畫滿涂鴉、空空如也的店面,釘上木板封條的房屋。去過逼仄的高古軒畫廊后,我的目光轉(zhuǎn)向了雅典衛(wèi)城。我在陡峭的鵝卵石街道上漫步,沿途經(jīng)過眾多關(guān)門歇業(yè)的餐館和橄欖樹,一個多小時后我來到了山頂。那里游客稀少,寧靜安詳,古老的大理石在近午的陽光下閃閃發(fā)光。不過,帕特農(nóng)神廟外的腳手架讓它看上去好像一幢爛尾的豪華公寓房。
回到山下,我走進(jìn)一間剛開業(yè)一個月的高檔美食店,20多歲的店主給我推薦了一種方形的加蛋面食,并口述了一份簡單的砂鍋菜食譜,配料是雞肉、洋蔥和番茄醬。我問她,此時在雅典開店是不是有點(diǎn)奇怪?!拔液軜酚^?!彼呎f邊聳聳肩,微微一笑,似乎并不同意我的看法。
第四站:羅馬
現(xiàn)在和以往一樣,雅典的下一站是羅馬。我的房東是安杰洛·西米奧利,他是意大利中左翼民主黨的顧問,我們是在CouchSurfing網(wǎng)站上相識的。我們晚上聊了很久,什么都聊,從意大利政治聊到旅游。當(dāng)我第二天早上醒來時,我想點(diǎn)畫展正是我這次旅行的一個恰當(dāng)比喻,色彩的沖擊恰似我對每座城市生活的匆匆一瞥。
周二的半天,我是在羅馬度過的,除了去必去的高古軒畫廊,還經(jīng)過Tazza d'Oro咖啡館、萬神廟、建于14世紀(jì)的神廟遺址圣母堂一路走到圖拉真市場遺跡。我真正的目的地是盧喬·斯福爾扎的新派意大利餐廳L'Asino d'Oro,譯為“金驢”,Chowhound網(wǎng)站的論壇上極力推薦這家店。斯福爾扎奉上了包括4道菜的午餐,連同酒水,只要12美元。從搭配乳清干酪和檸檬的入口即化烤碎肉卷到香甜的肉丸,好像紅色醬汁畫布上的3個棕色圓點(diǎn),每一口都因如此超值的價格而更添美味。我吃完以后,斯福爾扎從廚房走出來,揚(yáng)起眉毛問我:“好吃么?”僅僅是好吃,可不足以形容,是棒極了。
第五站:日內(nèi)瓦
我在日內(nèi)瓦住在洛桑附近的親戚家。第二天早上,我叔叔賈森帶我游覽了日內(nèi)瓦老城,為我的旅程注入了一抹神圣色彩;我們參觀了一座建于15世紀(jì)的加爾文禮拜堂,約翰·加爾文曾在這里講道,在塔樓上,游客可以從滴水嘴怪獸的視角觀賞景色。
第六站:巴黎
高速列車只花了3個多小時就將我從日內(nèi)瓦運(yùn)到了巴黎。我在畫廊只待了一小會兒,拿到印戳就離開了,然后去吃了一頓我吃過的最美味的牛排配薯?xiàng)l,這家餐館叫Terminus Nord,牛骨肉肥瘦剛好,薯?xiàng)l外脆里綿;之后我搭上了前往倫敦的歐洲之星列車。
第七站:倫敦
第二天早上是細(xì)雨紛紛的天氣。不過,很快就出太陽了。我從精致華麗的梅費(fèi)爾走到風(fēng)格粗獷的國王十字車站一帶,在仍睡意朦朧的Soho區(qū)溜達(dá)了一會兒,穿過熙熙攘攘的科芬園,在那兒的奶品店買了一大塊當(dāng)?shù)禺a(chǎn)奶酪,然后又路過了不列顛博物館和格雷律師學(xué)院莊嚴(yán)大氣的花園。
在我的旅行途中,我逛畫廊一共花了1小時40分鐘。多數(shù)時間,我對藝術(shù)并不關(guān)心,只有一個例外,就是我前往希思羅機(jī)場飛回紐約去最后3家高古軒畫廊前,參觀大不列顛大街上的高古軒畫廊時看到的一幅畫。這幅40英尺寬,20點(diǎn)×80點(diǎn)的畫有個很醫(yī)學(xué)氣的標(biāo)題“L-酪氨酸-15n”。盯著畫中那1600種色彩,我開始看到隱藏的線條。我之前的所有旅行,以及這一次旅行的8站,7個國家都變成了色彩繽紛的圓圈。
這次旅行不是關(guān)于藝術(shù),而是關(guān)于嘗試。我利用飛行中的大量時間看了許多書,讀完了雷沙德·卡普欽斯基的煌煌巨作《與希羅多德一起旅行》,它是這位波蘭記者撰寫的在這位希臘歷史學(xué)家的思想引領(lǐng)下的旅行見聞錄?!笆鞘裁醋屜A_多德決定動身?讓他付諸行動?讓他克服旅途的艱難?”卡普欽斯基問道?!拔艺J(rèn)為就是他對世界的好奇心。不管付出多少代價,不管會遇到什么,也要親眼去看看、親身經(jīng)歷一下的欲望?!?/p>
如果你要問:這趟旅行花費(fèi)幾何?總共279000美分。 (編輯/俞曉蘭)