本刊綜合報道
【人物檔案】
胡西園(1897年~1981年),浙江寧波鎮(zhèn)海人。實業(yè)家、發(fā)明家、工程師。他制造出中國第一個自制燈泡,創(chuàng)辦中國第一家燈泡廠,被譽為“中國燈泡之父”、“中國電光源之父”和“中國照明電器工業(yè)的開拓者”。解放前他曾擔任市電器行業(yè)公會理事長。解放后,任民建中央常務理事、楊浦區(qū)政協(xié)委員。
1882年7月26日,上海的傍晚有些不同。成百上千的市民,包括達官貴人,聚集在外灘,等待一個重要的時刻。
入夜,上海電氣公司開始供電,外灘、南京路和百老匯路(現(xiàn)大名路)3條主干道的35盞弧光燈照亮了漆黑的夜上海,民眾紛紛往前簇擁呼喊:“電燈!電燈!”
這是中國最早亮相的電燈之一,被滬上文人譽為“賽明月”,有用慣油燈的市民,伸出長長的旱煙桿,想在這洋把戲上點煙,惹得洋人哈哈大笑——上海當?shù)毓賳T遂將錯就錯,發(fā)出告示:“電燈有患,如有不測,焚屋傷人,無法可救。”
多年以后的《新民晚報》在回顧這段歷史時說,租界大放光明,著實讓上海人心向往之。這其中就有一位在上海的寧波人,每每佇立于商店閃閃發(fā)亮的炭絲燈泡前發(fā)呆。1919年,這位名叫胡西園的年輕人行將大學畢業(yè),是年的五四運動讓兒時的好奇增添了一份民族情愫——他決定將制造電燈泡作為自己的事業(yè)。
中國第一個自制燈泡
清末,濱江臨海的鎮(zhèn)海,一戶胡姓的人家,出世了一位男孩,那天是1897年10月12日。父母見這孩子生得天庭飽滿,預示著睿智,遂起名修籍,然舊時以字行,便起了“西園”。有文說:胡西園“幼時聰穎好學”,有次,在上海見櫥窗用電燈照明,佇立凝視,尋思著電燈何以不用油、不點火就能發(fā)光,覺得神奇。那年頭,多數(shù)人家使用的都是煤油燈,電燈這玩意,確實新奇。胡西園上學以后才明白,白熾電燈系愛迪生于1879年發(fā)明,后為各國所采用。16歲那年,就讀浙江鎮(zhèn)??h立中學的胡西園,假暑期來滬,住在親戚于某家。于某是大純紗廠經(jīng)理,胡西園就常常到廠里去玩。他喜歡擺弄電阻電壓,試驗電燈泡亮度,不巧,爆斷了總保險絲,導致全廠停電。驚魂之際,中斷了他的實驗。可是,他對電器的興趣絲毫未減。中學畢業(yè)后,胡西園選擇浙江工業(yè)學校就讀。
據(jù)1935年出版的《現(xiàn)代實業(yè)家》胡西園條目記載:“在校時,曾攻讀理科學術,頗有心得,旋棄學就商,營五金業(yè)于滬上,繼復設廠制造機器,民國十年,胡西園鑒于國內造船事業(yè)之不發(fā)達,遂創(chuàng)設恒昌造船廠,以應沿海各區(qū)商用小輪船之需要”。這段文字可看出胡西園沒有畢業(yè)就從事工商業(yè),先后開設五金號、機器廠。民國十年即1921年,他又開設了恒昌造船廠。據(jù)說他還經(jīng)營過棉紗。
早年,國內曾有人嘗試設廠制造燈泡,但都由于種種原因而停歇。當時的燈泡市場完全被外國人所壟斷,美國的“奇異”、法國的“亞司令”、日本的雜牌燈泡。具備專業(yè)知識的胡西園把大部分業(yè)余時間投入到電燈泡研制中。他與留日的鐘訓賢和留德的工程師周志廉共同探索,根據(jù)國內外雜志上零星介紹制造燈泡的工藝,邊試驗邊摸索,經(jīng)過無數(shù)次的失敗,如燈泡漏氣、斷絲、裂管、爆炸,終于在1921年4月4日成功地制造出我國第一個自制的長絲白熾泡。
農(nóng)村包圍城市
1920年代的上海,《申報》與《新聞報》發(fā)行量之和迅速地超過20萬,胡西園從兩大報上讀到了一大批實業(yè)家的創(chuàng)業(yè)故事。那時,中國的民營經(jīng)濟正在進入一個黃金時代。
隨著中國人自制的第一只電燈泡在胡西園簡陋的實驗室里亮了起來,1921年初夏,他變賣了一部分家產(chǎn),籌集到3萬元作為原始資本,在上海北福建路唐家弄242號開始了電燈泡的生產(chǎn)。創(chuàng)業(yè)的頭一年半幾乎是一次燒錢行動,除了祖?zhèn)鞣课?,胡西園的其他動產(chǎn)、不動產(chǎn),悉數(shù)變賣。胡西園的選擇,似乎不是一個明智的決定。
好在1922年11月,胡西園結識了開設小型電燈泡廠的德國人奧普,他托掮客出售了陳舊設備,又通過擔保從銀行借款,在接盤奧普的機器設備后,電燈泡的質量終于得到改善。
電燈泡品牌的命名過程反映了創(chuàng)業(yè)者矛盾的心理。其時,德國“亞司令”與荷蘭“飛利浦”為最受歡迎的品牌,胡西園曾嘗試以“神州”、“國光”作為廠名,均無法打開市場,于是決定取“亞司令”之“亞”與“飛利浦”之“浦”,合為“亞浦耳”則寓意自己將來要執(zhí)電燈泡工業(yè)之牛“耳”。“拼一個帶洋氣的牌子,冀望用影戤外文諧音的手段達到推廣國貨的目的?!焙鲌@后來在回憶錄中如是寫道。
值得一提的是,在亞浦耳闖出一條路后,中國接連出現(xiàn)了克來膀、華爾登、蘭奇司、奇特愛皮西等十余家仿外國牌號的燈泡廠,但幾無成功者。胡西園認為,要使國貨發(fā)展,招牌不過是最初的吸引力,物美價廉才是第一。
當然,在1922年,亞浦耳自己也正面臨著困境。
與其說是上海十里洋場的消費者不接受亞浦耳,不如說是大電料行根本不打算賣亞浦耳:“大英貨”、德國貨質量有保證,日本貨質劣但價廉,國貨可有競爭力乎?
胡西園只好選擇了“農(nóng)村包圍城市”,向江浙包括安慶、九江等已使用電燈的中小城市進軍。他發(fā)現(xiàn),從各地亞浦耳燈泡銷量看,鎮(zhèn)江不如揚州,無錫不如湖州,蘇州甚至不如上海郊區(qū)——胡西園總結說,越接近通商大埠,消費者“中洋毒越深”。好在一路風塵終有收獲,加之國貨運動漸起,亞浦耳迎來轉機。
1925年,五卅運動激起了國人愛用國貨的熱忱,亞浦耳亦銷量驟增。
亞浦耳的廣告
隨著工廠的發(fā)展,胡西園逐步意識到宣傳的重要性。那么,亞浦耳是如何做廣告的呢?
在亞浦耳逐漸站穩(wěn)腳跟之時,我國民族工業(yè)也迅速崛起,“愛用國貨”的意識開始在民眾之中廣為傳播,亞浦耳此時的廣告則以提倡國貨為中心,攻擊舶來品。在亞浦耳廣告中,最常用的是“中國人請用中國貨”和“中國首創(chuàng)、省電耐用”,不過分渲染,力戒夸張,顯示出國貨的真誠樸素。
在20世紀初,產(chǎn)品廣告流行虛偽夸張之風,亞浦耳真誠實在的廣告,讓消費者感受到其產(chǎn)品的真實可信,反而收到了較好的效果。
在亞浦耳,胡西園專門設立了廣告部,部門內有設計、繪圖、撰文、編排、發(fā)布五個方面的分工。在報刊、電影院、戲院、輪船碼頭、火車路牌等,都有亞浦耳的廣告。對于電燈泡這樣一個日用消耗品,這樣的宣傳力度是相當必要的。
當然,除了廣告宣傳,胡西園也像今天的企業(yè)家一樣,通過舉辦一些活動,擴大企業(yè)和產(chǎn)品的知名度。例如,在每年的兒童節(jié),亞浦耳必邀請數(shù)以千計的小學生到廠里參觀,每個學生贈送一包食品和一只電燈泡,還附上意見書,讓小學生帶回家里使用,并提意見。胡西園的想法是,在宣傳亞浦耳的同時,讓孩子從小就建立“愛用國貨”的觀念,一舉雙得。
那一次“山寨”行動
亞浦耳的出現(xiàn),打破了國外企業(yè)長期壟斷中國電燈市場的局面,自然引起了外企的不滿。因此,亞浦耳自誕生起,與外企的較量就從未間斷過,終究以亞浦耳勝利居多。其間,有許多斗智斗勇的故事。
最有意思、最大的一場勝利,當屬1935年的“日光(Sun Light)”燈泡“雙胞”戰(zhàn)。以今天的流行語概述之,那幾乎是一次“山寨行動”的勝利。
那一年年底,美國老牌燈泡大廠奇異燈泡廠看到中國民族燈泡廠,特別是亞浦耳的崛起,甚為擔憂不滿,決定策劃一場大陰謀,將中國民族燈泡廠置于死地。
他們生產(chǎn)出一批叫“日光牌(Sun Light)”的電燈泡,每只批發(fā)價僅為銀元1角(當時同類電燈泡的售價為銀元兩角多),并對經(jīng)銷商給予6個月的放款期,打算趁中國廠商不注意,向中國市場拋售。奇異廠的目的很明顯,就是意欲用價格戰(zhàn)打垮中國的燈泡廠。
胡西園得到了這個消息,并探聽到對方已經(jīng)積存了三五十萬只“日光牌”燈泡,立刻與同業(yè)公會的幾位核心人物商議應對之策。
他了解到奇異廠并沒有注冊“日光”商標,一個計謀便在胸中謀劃起來。
當年12月23日,中國各大城市重要報刊突然登出大幅廣告,廣告稱日光牌電燈泡,每只售價銀元5分,批發(fā)處在上海小東門新組織的某電料行,見報即有貨可批售。
原本已與奇異廠秘密商量好價格的電料商大為疑惑,不明白這批“日光”的價格怎會與之前商量的少了一半。他們紛紛拍電報到奇異廠詢問此事。然而,胡西園早已算好了時間,12月23日正是周六,這日的下午以及第二天周日美國人都是不辦公的,而第三天則是圣誕節(jié)。這樣一來,連續(xù)三天,這些電報都沒有送到美國主管的手里。
而這三天,胡西園和同業(yè)工會的會友,則忙著接受訂單發(fā)貨,讓電料商感到5分錢一只的電燈泡確有其事。
12月26日,奇異廠的主管潘奇(音譯)照例來上班,豈料一到辦公室,便被各地的電報湮沒,看到電報內容,他大為驚訝,半天也不知道是怎么一回事。許多電報稱,奇異廠的“日光牌”底價已被揭穿了,他們批發(fā)回去后也無法高價賣給消費者,這買賣不劃算,不做了。而且兩個“日光牌”價格相差一半,容易引起糾紛,這生意不好做。
就這樣,奇異廠的幾十萬只“日光牌”燈泡,只能從此待在倉庫里不見天日。而胡西園他們同業(yè)公會的“日光牌”燈泡,則是中國各燈泡廠,根據(jù)各自產(chǎn)額抽成捐獻的,數(shù)量不多,卻打垮了對方的大陰謀。
奇異廠可謂搬石頭砸自己的腳,不僅沒有實現(xiàn)計劃,又因為沒有注冊而無權提出商標保護的訴訟。
這場漂亮的“戰(zhàn)役”,是那個時代中國愛國實業(yè)家智慧和膽識的集中體現(xiàn)。經(jīng)歷了那一戰(zhàn)的胡西園,從此更自信、更堅定地把亞浦耳推向新的發(fā)展歷程。
培育新生力量
在亞浦耳成立之初,產(chǎn)品制造上還不具備國外優(yōu)秀燈泡企業(yè)的水平,胡西園重金聘請德國和日本的技術人員幫助進行產(chǎn)品研發(fā),又聘用從英美等國歸國的留學生為技術顧問。因此,亞浦耳所生產(chǎn)的燈泡集眾多電燈泡技術之長,迅速趕上了國際先進水平。
重視技術的胡西園,為了生產(chǎn)質量精良的電燈泡,建立了一整套玻璃吹制及裝配的工藝規(guī)程和制度,不但負責產(chǎn)品制造的技工要嚴格遵守這個制度,有關的管理部門也必須為這個制度服務。
然而,當時在亞浦耳工作的一些老工人習慣于傳統(tǒng)的吹制方式,對這一套新的工藝規(guī)程和制度不太習慣,產(chǎn)品質量受到了一定的影響。在這種情況下,胡西園意識到必須培育一批新生力量。
于是,胡西園招聘一批藝徒,分配到玻璃部、電機部和燈泡部,又招收了一批小學畢業(yè)生為練習生,一批中學畢業(yè)生為實習技術員。這樣的藝徒、練習生和技術員共有300多人,分批進行培訓,成為工廠的后備隊伍。
這批新人到了工廠后,在津貼待遇、起居生活等方面均受到優(yōu)待:為他們專設有宿舍,提供各種生活用品;宿舍區(qū)辟有運動場,經(jīng)常舉行文娛活動;除了學習技藝,還設有文化課程;每年還組織學員到外地游覽、考察……
這種對人才的重視程度和人性化的管理方式,哪怕放在今天,也是值得推崇的。
胡西園培養(yǎng)的這批人才,一部分留在了亞浦耳,成為后來企業(yè)發(fā)展的中堅力量。也有相當一部分人,學成后自己開設燈泡廠 ,或者被其他燈泡企業(yè)高價挖走??梢院敛豢鋸埖卣f,在當時的中國,民族電燈泡廠沒有一家不是直接或間接地與亞浦耳、與胡西園有著淵源的。
企業(yè)聯(lián)合之道
燈泡廠同業(yè)公會由胡西園組織,組織方法采用“銷售聯(lián)合”,這是當時最多見的企業(yè)聯(lián)合方式,各企業(yè)產(chǎn)品集中到統(tǒng)一商業(yè)機構,統(tǒng)一進行廣告宣傳活動,從而有機會占有較大的市場份額。
在跨行業(yè)的工業(yè)企業(yè)之間,胡西園也謀求某種形式的聯(lián)合—— 國民政府建政南京后,由于關稅協(xié)定的取消,外貿入超大大增加,更重要的是,官僚資本的幽靈開始復活。1929年,胡西園和全國火柴業(yè)聯(lián)合會劉鴻生、絲織業(yè)公會蔡聲白、面粉公會王堯臣、華商紗廠聯(lián)合會榮宗敬以及中華書局、商務印書館、浦東電氣公司等共同發(fā)起組織“中華工業(yè)總聯(lián)合會”,公推劉鴻生為主席,胡西園為委員之一。
這一組織的成立可被視作企業(yè)家為“維護產(chǎn)權”、抵御官僚主義和帝國主義而做出的努力,套用《劍橋中華民國史》的評論,“以他們共同的保守主義、民族主義,以及對政府權力的不信任為基礎……他們采取發(fā)展、進步、競爭為主旨的觀點……階級利益呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代面貌,團結一致不再像過去的行會那樣是既得利益方面的團結一致,而是爭取尚未得到的利益的團結一致。”
由于聲勢浩大,國民政府對中華工業(yè)總聯(lián)合會也不敢忽視,譬如召開全國性的工業(yè)會議,總是讓總聯(lián)合會的代表占有重要席位,“工業(yè)界依靠這個組織與國民黨政府抗爭,始得以減少了摧殘”。
1937年8月13日,日軍在上海發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭,當年九、十月間,上海工業(yè)界開始工廠西遷,亞浦耳廠其時資產(chǎn)總值已達銀元260余萬元,日產(chǎn)電燈泡2-3萬只,是中國最大的電燈泡廠。從8月13日到11月14日,花了92天,亞浦耳遷到重慶。
1945年12月31日,胡西園搭機返滬,雖然上海亞浦耳廠幾乎成了爛攤子,但“頭等中國貨”的美譽仍在,經(jīng)過努力,亞浦耳很快就恢復到戰(zhàn)前原狀,甚至有大幅度進展。2004年,浙江當?shù)孛襟w的一則社會新聞,佐證了亞浦耳當年的光彩:鎮(zhèn)海民間收藏愛好者老沈在古玩市場意外淘到印有“老牌亞浦耳”字樣的深藍色燈泡,買回的燈泡附有一張發(fā)票,顯示為上海大耀水電公司1935年購買,老沈將70年前生產(chǎn)的燈泡接入電源,竟仍能大放異彩。
1949年初春,解放軍解放全國,對于是否再次遷廠,奔赴臺灣,胡西園“歧途彷徨,數(shù)夜失眠,難于抉擇”,4月,他拒絕了朋友提供的飛機票,留在上海,靜候解放。
1956年,亞浦耳進行公私合營改造。1959年10月,“亞浦耳”更名為“亞明”。
1981年4月18日,胡西園心臟病發(fā)作逝于上海。1993年,亞明選擇與飛利浦合資。1999年,因控股公司戰(zhàn)略調整,亞明再次實體化,并重新出發(fā)。 (編輯/王薇)