技術(shù)狂人卡梅隆

侯雋

連上帝都羨慕的詹姆斯·卡梅隆，是《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》兩部巨制的導(dǎo)演，被擁躉們奉為“卡神”。時(shí)隔15年后，他的舊作《泰坦尼克號(hào)》被修復(fù)為3D版再次登陸全球影院，全球票房直逼排在第一的《阿凡達(dá)》（約28億美元）。

的確，卡梅隆每次出手都給電影史帶來一次巨變。

愛藝術(shù)，愛技術(shù)

藏青色休閑外套，深藍(lán)色襯衣，面色紅潤(rùn)，頭發(fā)胡子全是銀白，4月23日北京第二屆國(guó)際電影節(jié)新聞發(fā)布會(huì)上，身高1.87米的卡梅隆就這樣出現(xiàn)在無數(shù)閃光燈面前，藍(lán)色眼睛沒有絲毫驚異，“氣場(chǎng)真是如傳說中的雄獅般強(qiáng)大?！?/p>

卡梅隆1954年出生于加拿大奧蘭多的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父是一個(gè)電氣工程師，母親是一個(gè)藝術(shù)家。上世紀(jì)60年代正是太空競(jìng)賽、水下探險(xiǎn)的蓬勃時(shí)代，“只要是新奇的東西，他就會(huì)鉆研，他連坐校車上下學(xué)時(shí)都在讀著科幻小說?！笨仿〉哪赣H雪莉回憶說。

卡梅隆從小就顯示出藝術(shù)和工程兩方面的才華。幼年時(shí)代，他就開始照著自己喜愛的電視節(jié)目作畫，數(shù)學(xué)課本的背面都是他畫的外星人、機(jī)器人、飛船……繪畫的愛好在《泰坦尼克號(hào)》里面得到了最好詮釋，Jack給Rose畫的那幅佩戴“海洋之星”的裸體畫就是出自卡梅隆之手。

他的動(dòng)手能力之強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人，他曾制造過一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī)，也曾用一艘自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。

“我沒有上大學(xué)，但是受過世界上最好的兩所大學(xué)的洗禮。一個(gè)是我所看的那些電影，我從無數(shù)經(jīng)典作品里學(xué)到了足夠的知識(shí)；還有一個(gè)是在卡曼工作室工作的那段經(jīng)歷，任何人經(jīng)歷過那樣強(qiáng)度的工作，都會(huì)成才的?！笨仿∵@樣回顧自己的事業(yè)歷程。

1977年，23歲的卡梅隆看到喬治·盧卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，他激動(dòng)地意識(shí)到這就是他想要?jiǎng)?chuàng)造的東西。那一年，他決定將拍電影作為自己的事業(yè)。他獲得好萊塢制片人羅杰·卡曼賞識(shí)，為卡曼工作室1980年的影片《世紀(jì)爭(zhēng)霸戰(zhàn)（Battle Beyond the Stars）》制作特技模型。由此，他開始擔(dān)任小組導(dǎo)演和電影制作設(shè)計(jì)師，也讓“特技”成為卡梅隆電影最重要的標(biāo)簽。

全能技術(shù)狂

“我是世界之王！”1998年第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)，卡梅隆如同他電影里的角色窮小子杰克一樣振臂狂呼，當(dāng)時(shí)世界為之側(cè)目，人們?cè)隗@嘆這個(gè)導(dǎo)演的狂傲的時(shí)候，也不得不承認(rèn)，他拍攝的《泰坦尼克號(hào)》為好萊塢貢獻(xiàn)了一個(gè)罕有其匹的成功案例。

但之后的幾年，卡梅隆卻漸漸從人們視線中消失。當(dāng)時(shí)，他才43歲，正是一個(gè)導(dǎo)演的黃金年齡。然而，他是最著名的片場(chǎng)暴君、最會(huì)燒錢的導(dǎo)演和最自我膨脹的人。好萊塢所有的制片人都不敢輕易去找他，因?yàn)檎l都明白，和卡梅隆合作不是豪華的冒險(xiǎn)，而是和一個(gè)技術(shù)狂人去戰(zhàn)斗。

“他就喜歡做別人做不成的事，而且要掌控一切。拍攝《泰坦尼克號(hào)》的經(jīng)歷就是一場(chǎng)災(zāi)難，這是好萊塢有史以來最困難的制作，我每天都在做噩夢(mèng)自己會(huì)被炒了，雖然這部電影真是太偉大了?！碑?dāng)年支持卡梅隆的20世紀(jì)福克斯主席彼得·徹寧回憶當(dāng)年，至今都心有余悸。

卡梅隆團(tuán)隊(duì)的成員文斯·佩斯告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，在好萊塢很難再找出像卡梅隆那樣極致地親力親為的導(dǎo)演?！八麖呐臄z《終結(jié)者》就開始掌控一切，當(dāng)然他是個(gè)天才，到了拍攝《阿凡達(dá)》的時(shí)候，他自己能夠運(yùn)作攝像機(jī)、剪輯腳本和混音，可以說除了表演之外，他能勝任劇組任何技術(shù)和藝術(shù)工作，并且做得非常出色?！?/p>

卡梅隆有著一般好萊塢導(dǎo)演無法望其項(xiàng)背的近乎受虐式的努力和瘋狂，他自己也說：“沒有人喜歡在水里拍攝電影，因?yàn)樘量?、太困難、太危險(xiǎn)。但是如果你能找到一小批和你一樣瘋狂的人，而且他們善于潛水，那么無論過程還是結(jié)果，都能給你帶來深刻的滿足?！?/p>

技術(shù)只是增值行為

“您怎樣定義自己，是探險(xiǎn)者？電影人？還是中國(guó)人叫您的‘卡神？”

“哈哈，最后一個(gè)聽起來不錯(cuò)。從個(gè)人角度講，我有兩個(gè)不同的角色。一個(gè)是電影工作者，第二個(gè)是技術(shù)提供者?！?面對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者的提問，卡梅隆說。

由于對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的無限癡迷，從科幻電影入手的卡梅隆一開始便站在電影技術(shù)的最前沿。

1989年，卡梅隆自編自導(dǎo)的第三部重量級(jí)作品《深淵》，為了更好地塑造深海生物，卡梅隆在《深淵》里為電影特技的發(fā)展樹立了新的里程碑。首先，是創(chuàng)造了前所未有的水下特技效果?？仿≡谄袆?chuàng)造性地運(yùn)用了各種方法表現(xiàn)水下奇觀，比如搭建水下攝影棚，要求演員們必須下水拍攝，《深淵》的水下特技拍攝不但為以后《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》提供了實(shí)踐手段，還啟發(fā)了一批電影人，之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風(fēng)暴》，以及《U—571》都受到了這部影片的很大影響。

另一方面，他使用了CG（計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫）。CG的應(yīng)用產(chǎn)生了電影歷史上第一個(gè)軟表面、電腦制成的形象。這種技術(shù)，不但解決了利用模型難以拍攝三維空間運(yùn)動(dòng)生物體的困難，創(chuàng)造了令人信服的海底游泳智慧生物形象。

美國(guó)著名制片人喬恩·蘭道告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，3D《泰坦尼克號(hào)》成功的要素在于將傳統(tǒng)的模型攝制與新開發(fā)的數(shù)字特技天衣無縫地結(jié)合在一起，成為了電影工藝史上承上啟下的劃時(shí)代之作?！笆强仿?duì)于立體電影攝制技術(shù)的狂熱追求和潛心鉆研，才能讓他成為開啟3D電影新紀(jì)元的一代巨匠。”

面對(duì)外界的諸多褒獎(jiǎng)，卡梅隆本人卻很清醒，“3D只是為觀眾提供一種更加高級(jí)的觀影體驗(yàn)，是一種增值行為。導(dǎo)演作為一名故事敘述者，那些基本工作沒有任何改變。”

卡梅?。涸缤碛幸惶?我會(huì)死在試映會(huì)上

我只要向電影公司提議拍一部電影，他們就知道會(huì)花很多錢，就開始大驚小怪抱怨成本太高。但是他們還是會(huì)同意，因?yàn)槭袌?chǎng)證明電影還是會(huì)賺錢。所以，我的老板其實(shí)是觀眾而不是電影公司。

早晚有一天我會(huì)死在自己電影的試映會(huì)上，我會(huì)犯心臟病死掉，我清楚我的人生終點(diǎn)在那里。

在某些特別尖端的電影技術(shù)方面，中國(guó)做得比較少。我從來都認(rèn)為技術(shù)手段是為更好地演繹故事、提升藝術(shù)效果來服務(wù)的。

沒錯(cuò)，在電影里和生活中我一直都喜歡女強(qiáng)人，我母親向來就很獨(dú)立，我最中意的那些角色楷模都是非常能干的女人。