作為法律史學(xué)家的狄更斯

鄔佩怡

作為19世紀(jì)享譽(yù)英語(yǔ)世界的著名作家，英國(guó)人狄更斯創(chuàng)作了許許多多膾炙人口的小說(shuō)?！鹅F都孤兒》、《老古玩店》、《匹克威克外傳》、《圣誕頌歌》、《荒涼山莊》等，每一部都受到熱捧。這些小說(shuō)有一個(gè)共通點(diǎn)，它們都或多或少地描述了19世紀(jì)的法律、法律人及司法制度，有些甚至是以案件為線索展開(kāi)的。

狄更斯對(duì)法律行當(dāng)?shù)氖祜幻庾屓撕苁呛闷妫耗撬菑姆▽W(xué)院里逃出來(lái)的文學(xué)家？又或者是《圣誕頌歌》的維權(quán)經(jīng)歷使然？

與法律的不解之緣

“我不過(guò)是要求屬于我個(gè)人該有的權(quán)利而已，結(jié)果是，我仿佛變成了一個(gè)強(qiáng)盜，而不是被搶的人。即使官司打贏了，除了一堆焦慮與困擾，我什么也沒(méi)得到?！钡腋乖庥錾降谝粓?chǎng)官司的時(shí)候?qū)懶畔蚱浜糜鸭s翰·福斯特抱怨，“花那么多錢(qián)，最后卻落得個(gè)遭受不公平待遇的下場(chǎng)”。

1844年，狄更斯為其《圣誕頌歌》一書(shū)被盜版，將一家出版商告上法庭。然而，官司的結(jié)果卻令他非常不滿(mǎn)意：不僅搭進(jìn)去7萬(wàn)英鎊訴訟費(fèi)，還耗費(fèi)了他不少心力。這段經(jīng)歷讓狄更斯對(duì)當(dāng)時(shí)冗長(zhǎng)繁雜的司法程序非常失望，以至于當(dāng)1846年再次遭遇盜版時(shí)，他干脆不再采取任何維權(quán)措施。

擅長(zhǎng)精神分析的美國(guó)學(xué)者彼得·蓋伊曾經(jīng)斷言：“狄更斯的性格過(guò)于脆弱敏感，第一次打官司的不愉快經(jīng)歷在他內(nèi)心留下了強(qiáng)烈陰影。因此，他充分發(fā)揮自己的想象力，把這一經(jīng)歷渲染為一種更大的傷害，通過(guò)《荒涼山莊》栩栩如生地予以展現(xiàn)。而《荒涼山莊》本身就像是在發(fā)泄一股可愛(ài)而優(yōu)雅的怨氣?！?/p>

像彼得·蓋伊一樣,許多人都認(rèn)為“狄更斯對(duì)司法制度的抨擊是法律的傲慢引致的意氣之見(jiàn)”。

然而，狄更斯的許多小說(shuō)都曾提及那一年代的法律與法律人，他對(duì)法律題材相當(dāng)熱衷，在版權(quán)官司開(kāi)始前即是如此。那么，狄更斯的法律情結(jié)緣自哪里？

母親出身于貴族家庭，父親是英國(guó)海軍會(huì)記處的職員，狄更斯本應(yīng)有個(gè)殷實(shí)的家境和幸福的童年。然而，在他十二歲那年，父親約翰·狄更斯因?yàn)闊o(wú)力償債而被捕入獄。兩個(gè)月后，由于無(wú)法維持生計(jì)，母親索性帶著全家住進(jìn)監(jiān)獄。債務(wù)人監(jiān)獄要求被囚禁者從事一些繁重且報(bào)酬低下的勞動(dòng)，在抵扣伙食費(fèi)之后償還債務(wù)人的本息。馬廈爾西監(jiān)獄的生活經(jīng)歷給了狄更斯熟悉監(jiān)獄及那些因貧困而入獄者悲慘身世的機(jī)會(huì)。

1827年，15歲的狄更斯開(kāi)始了自己短暫的法律生涯。他從威靈頓學(xué)堂輟學(xué)后，便去查爾斯·莫洛伊律師事務(wù)所應(yīng)聘，成為一名律師助理。幾個(gè)月后，他又被位于格雷律師會(huì)館的艾利斯與布萊克默律師事務(wù)所錄用。

為了幫律師們送達(dá)各類(lèi)訴訟材料，狄更斯經(jīng)常奔波于倫敦的大街小巷。到律師事務(wù)所來(lái)洽談業(yè)務(wù)的各色人等，有不少被他后來(lái)寫(xiě)入《匹克威克外傳》。對(duì)于一位小說(shuō)家而言，律師事務(wù)所的工作經(jīng)歷為其日后從事小說(shuō)創(chuàng)作積累了豐富素材。

然而，年輕的狄更斯并不想在律師這條路上一直走下去，他夢(mèng)想有朝一日能成為一名報(bào)道議會(huì)新聞的記者。因此，他努力學(xué)習(xí)速記。1829年，狄更斯憑借高超的速記技能先后被博士院和大法官法院錄用，擔(dān)任庭審速記員。這段經(jīng)歷使他得以透過(guò)形形色色的案件窺探世間百態(tài)、人情冷暖。

兩年后，狄更斯的舅舅約翰·巴羅出任《議會(huì)鏡報(bào)》的編輯，狄更斯終于夢(mèng)想成真，開(kāi)始報(bào)道議會(huì)辯論情況。第二年，他成為《真陽(yáng)報(bào)》的通訊員，正式負(fù)責(zé)報(bào)道議會(huì)新聞。

狄更斯筆下的法律人群像

“狄更斯所有小說(shuō)中最震撼我們的本領(lǐng)，是他細(xì)致而敏銳的觀察力?！庇?guó)著名政論家沃爾特·白芝浩如是評(píng)價(jià)。新聞?dòng)浾叩膹臉I(yè)經(jīng)歷，讓他“可以在穿越一條擁擠的街道后，向你復(fù)述那里的景觀，每家商鋪的樣子，雜貨店的名字，甚至人行道上有多少片桔子皮”。正是狄更斯的早期經(jīng)歷和訓(xùn)練，使他得以將這一能力運(yùn)用于刻畫(huà)法律人及其所處的環(huán)境。

狄更斯對(duì)法律的熟稔，得益于他在查爾斯·莫洛伊律師事務(wù)所與艾利斯與布萊克默律師事務(wù)所的工作經(jīng)歷，這段經(jīng)歷使他對(duì)法律職業(yè)有了更為深入的了解，特別是對(duì)執(zhí)達(dá)吏、法律文具店店主，以及其雇用的法律文書(shū)謄寫(xiě)人、法律事務(wù)代理人與事務(wù)律師等低端法律職業(yè)。

《匹克威克外傳》中的執(zhí)達(dá)吏南比先生“是一個(gè)四十多歲的男人，長(zhǎng)著黑頭發(fā)和經(jīng)過(guò)精心梳理的絡(luò)腮胡子。他穿戴非常華麗，戴滿(mǎn)了珠寶飾物——每一件都比紳士們通常戴的大三倍左右——為這一切錦上添花的是一件質(zhì)地很粗的大衣”。

執(zhí)達(dá)吏主要負(fù)責(zé)送達(dá)令狀及法院債務(wù)類(lèi)型判決的強(qiáng)制執(zhí)行，它是狄更斯小說(shuō)中最常出現(xiàn)的角色之一。作為最底層的法律職業(yè)者，執(zhí)達(dá)吏身上不可避免地有著庸俗、市儈的一面：南比“戴滿(mǎn)了大三倍的珠寶”，而《荒涼山莊》中的涅柯特則“穿著一件白色大衣，頭發(fā)非?；?，但也顯得很稀疏，他不斷用一條小手絹揩著，頭發(fā)越揩越滑溜，也越來(lái)越稀疏”。

法律事務(wù)代理人與事務(wù)律師是維多利亞時(shí)代普通法與衡平法的一個(gè)有趣的區(qū)分。前者是被批準(zhǔn)在威斯敏斯特較高級(jí)別的普通法法院執(zhí)業(yè)的人，后者則是在衡平法院執(zhí)業(yè)。他們?cè)趯?shí)務(wù)中本屬不同類(lèi)型，但早在狄更斯創(chuàng)作之前，兩類(lèi)律師就已難分彼此。

圖金霍恩先生（《荒涼山莊》人物）是狄更斯眾多小說(shuō)中從業(yè)級(jí)別最高的法律事務(wù)代理人之一，他是律師，也是高等大法官法院的律師，同時(shí)還擔(dān)任德洛克爵士（《荒涼山莊》人物）的家庭法律顧問(wèn)，德洛克女士說(shuō)他“洞悉眾多豪宅的秘密”。

“當(dāng)人們問(wèn)‘現(xiàn)在誰(shuí)才是不動(dòng)產(chǎn)秘密的真正擁有者時(shí)，人們就會(huì)夢(mèng)到自家的家庭守護(hù)神并沒(méi)有死，只是轉(zhuǎn)移到家庭法律顧問(wèn)的體內(nèi)罷了?！钡腋沟墓P鋒夸張卻不失犀利，圖金霍恩先生這類(lèi)名門(mén)望族財(cái)產(chǎn)的“守護(hù)神”形象躍然紙上。

狄更斯在刻畫(huà)人物形象方面極盡細(xì)微、入木三分。然而，他對(duì)于高端法律職業(yè)者的描繪卻是寥寥可數(shù)，也許是他在法律界的從業(yè)時(shí)間短、觀察對(duì)象少的緣故，在他筆下只有對(duì)兩名高級(jí)律師和一名法官形象的簡(jiǎn)單描述。

1873年的《司法組織法》決定取消高級(jí)律師這一職銜，因此，狄更斯筆下的布茲弗斯（《匹克威克外傳》人物）便是最后一批高級(jí)律師的人物剪影。在中世紀(jì)，高級(jí)律師由英國(guó)國(guó)王委任，是法律職業(yè)中的最高層級(jí)，當(dāng)時(shí)的法官也多數(shù)是從高級(jí)律師行列遴選而出。民訴法庭出庭業(yè)務(wù)和刑事法庭出庭業(yè)務(wù)一直由高級(jí)律師壟斷，所以《匹克威克外傳》中班德?tīng)柡推タ送酥荒芷刚?qǐng)高級(jí)律師做代理人。

狄更斯筆下唯一的法官形象，是審理了班德?tīng)栐V匹克威克案的斯泰萊法官。盡管狄更斯筆下的斯泰萊法官栩栩如生，極盡逼真，“他是一個(gè)矮得出奇的人，卻又那么胖，看上去他仿佛只用面孔和馬甲。他擺兩條小小的變了形的腿，像球一樣滾進(jìn)法庭”，讀者依然無(wú)法從中窺探到屬于那一年代法官的縮影。

英國(guó)版《湯姆叔叔的小屋》

“在那個(gè)灰沉沉的古老障礙物附近，也就是在那灰沉沉的古老會(huì)館門(mén)前的氣派相當(dāng)?shù)难b飾品——圣石堂門(mén)附近，陰冷的下午再陰冷不過(guò)了，濃霧再濃不過(guò)了，泥濘的街道再泥濘不過(guò)了。靠近圣石堂門(mén)，林肯律師會(huì)館大廳里，就在那濃霧的中心，坐著那位大法官法院的大法官。”

《荒涼山莊》開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)了漫天濃霧，狄更斯借這一景象恰如其分地暗示了大法官法院中暗藏的種種弊端。而狄更斯本人之所以如此關(guān)注大法官法院，則是由于《圣誕頌歌》的尷尬維權(quán)經(jīng)歷。1844年他先后在五起侵犯著作權(quán)的大法官法院案件中擔(dān)任原告，盡管最終被判勝訴，他卻未能從被告處獲取分文賠償。狄更斯也借這部小說(shuō)對(duì)大法官法院及其代表的衡平法程序進(jìn)行了猛烈抨擊。

在《荒涼山莊》的正文中，狄更斯更是直言不諱地表達(dá)了他對(duì)英國(guó)法律的看法：“英國(guó)法律的一條重要原則是：為業(yè)務(wù)而開(kāi)展業(yè)務(wù)，即使?fàn)奚?dāng)事人利益也在在所不惜?！?/p>

狄更斯對(duì)大法官法院與衡平法程序的批評(píng)，引起了社會(huì)強(qiáng)烈反響。有人甚至認(rèn)為，正是這部小說(shuō)導(dǎo)致了議會(huì)對(duì)大法官法院的改革，它帶來(lái)的社會(huì)變革不亞于《湯姆叔叔的小屋》對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響。（《湯姆叔叔的小屋》是美國(guó)作家斯托夫人于1852年發(fā)表的一部反奴隸制小說(shuō)，這部小說(shuō)在某種程度上激化了導(dǎo)致美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)局部沖突，許多人認(rèn)為這部小說(shuō)是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。）

顯然，這兩部小說(shuō)對(duì)社會(huì)變革的影響被夸大了?！痘臎錾角f》講述的故事發(fā)生于1852年3月到1853年9月之間，在經(jīng)歷一系列的改革措施之后，大規(guī)模的司法改革在這一時(shí)期已經(jīng)告一段落。美國(guó)聯(lián)邦第七巡回區(qū)上訴法院法官理查德·A.波斯納認(rèn)為，狄更斯對(duì)大法官法院與衡平法程序的批判是不公平的，“《荒涼山莊》最多算是篇小說(shuō)化的新聞報(bào)道。”

不過(guò)，倘若小說(shuō)中的故事發(fā)生在1827年，那么《荒涼山莊》則是對(duì)這一時(shí)期大法官法院狀況的忠實(shí)記錄。狄更斯也在序言中寫(xiě)道：“本書(shū)所述的每件有關(guān)大法官法院的事情，大體上都是真實(shí)的，并未超出事實(shí)的范圍?！?/p>

作為狄更斯最成功的作品之一，《荒涼山莊》將那一時(shí)期大法官法院程序中的所有弊端逐一暴露。起訴狀、取證模式、主事官及六書(shū)記官制度等極盡拖沓、沉疴的衡平法制度中的任意一項(xiàng)都有可能將訴訟拖得曠日持久。

維多利亞時(shí)代的見(jiàn)證者

與《荒涼山莊》不同，狄更斯在《匹克威克外傳》中著重描繪了維多利亞時(shí)代的普通法程序。19世紀(jì)前半期，普通法法院的司法程序之繁復(fù)，各類(lèi)擬制之繁雜，達(dá)到了前所未有的地步，超越了之前任何一種司法制度。

那一時(shí)期，法院仍然延用中世紀(jì)制定的大部分訴訟規(guī)則。但與日趨復(fù)雜多元的社會(huì)情勢(shì)相比，這些規(guī)則顯得非常不合時(shí)宜，并且有逐步被各類(lèi)慣例、法律擬制所取代的趨勢(shì)。因此，司法運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越依賴(lài)于法院慣例而非成文規(guī)則。

狄更斯創(chuàng)作《匹克威克外傳》一書(shū)時(shí)，法律在兩個(gè)密切相關(guān)的問(wèn)題上地位極其尷尬：債權(quán)人能夠很輕易地拘捕其債務(wù)人，或者是為強(qiáng)迫債務(wù)人出庭，或者是為了執(zhí)行判決。匹克威克就是因?yàn)椴粓?zhí)行判決而被捕。然而，對(duì)于匹克威克這樣有錢(qián)的囚犯，監(jiān)獄生活卻不一定是煎熬。

1830年2月，薩格登（后來(lái)的圣倫納德勛爵）在一次演講中提到了一些匪夷所思的案例：有些犯藐視大法官法院法庭罪的囚犯，因?yàn)樵诒O(jiān)獄里待得更舒服，所以不愿意出獄。

但對(duì)于像金格爾那樣窮苦的囚犯來(lái)講，監(jiān)獄就真得等同于地獄：每一個(gè)角落“都是同樣的污穢、騷亂和喧嚷”，整個(gè)地方“好像都處在紛擾和騷亂之中，人們?cè)趤?lái)來(lái)回回涌動(dòng)、掠過(guò)，猶如不安睡夢(mèng)中的影子”。

作為維多利亞時(shí)代法律的見(jiàn)證者，狄更斯對(duì)法律人居所——法庭的描述堪稱(chēng)一絕：不論是位于威斯敏斯特的普通法中央法庭、還是林肯律師會(huì)館那灰色外墻的破落的舊禮堂，他都極盡所能地把那一時(shí)代的景象繪制成圖，一幅幅展現(xiàn)在人們面前。

意料外、情理中的法史學(xué)家

實(shí)際上，狄更斯并不是一位法律人，他也不熟悉那些復(fù)雜的法律條文，他在作品中所犯的法律常識(shí)性錯(cuò)誤也不止一處。比如他曾在小說(shuō)中提到這樣一條規(guī)則，妻子若當(dāng)著其丈夫的面犯罪，該犯罪即可視為受后者脅迫?！胺扇粢?guī)定這些，那法律就是個(gè)屁！”這個(gè)錯(cuò)誤使得班布爾勃然大怒。

其實(shí)狄更斯更關(guān)注的是當(dāng)時(shí)法律的運(yùn)行機(jī)制、執(zhí)法者及其工作條件，以及法律對(duì)那一時(shí)代的人們產(chǎn)生了何種影響。追隨他對(duì)那一時(shí)期的法院、法律人以及法律的描述，我們可以見(jiàn)證其昔日的風(fēng)貎，豐富對(duì)本國(guó)法律早期歷史的理解，還可以了解到古今各類(lèi)規(guī)則在訴訟中的交錯(cuò)適用。正是這些新舊規(guī)則的搭配和適用，才筑就了維多利亞時(shí)代的司法風(fēng)貌。

對(duì)于法律史學(xué)家而言，還原其所研究的年代場(chǎng)景是一項(xiàng)異常困難、艱巨的任務(wù)。通過(guò)研究制定法、判例法、法學(xué)教科書(shū)，一般的法律史學(xué)家們也許可以找到他們所需要的部分片斷。但是，他們永遠(yuǎn)無(wú)法了解當(dāng)時(shí)的人如何活動(dòng)，無(wú)法領(lǐng)略他們本身是何風(fēng)貌，難以身臨其境到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景或某一特定場(chǎng)景。

從早期的年鑒與部分十六、十七世紀(jì)的報(bào)告里，法律史學(xué)家們偶爾可以從側(cè)面領(lǐng)略那一時(shí)期的法官、律師之風(fēng)采。但時(shí)間的流逝使得這些年鑒與報(bào)告變得單調(diào)刻板、言之無(wú)物，無(wú)法再向讀者提供任何生動(dòng)的資訊。

為了對(duì)那個(gè)時(shí)期的法律有更為深入的了解，法律史學(xué)家們開(kāi)始尋找各類(lèi)法學(xué)或者非法學(xué)的資源。他們首先將目光鎖定在法律作家的身上，福蒂斯丘、羅杰·諾斯、塞繆爾·羅米利的作品先后出現(xiàn)在法律史學(xué)家們的書(shū)桌上，然而像他們一樣能提供各類(lèi)法律資訊的作家實(shí)在是寥寥無(wú)幾。

為了獲取更多資訊，法律史學(xué)家們開(kāi)始在非法律作家中尋找線索。“他們埋首于無(wú)數(shù)典籍之中，殫精竭慮、刨根問(wèn)底，在他們看來(lái)，若能從紛繁蕪雜的資料中挖掘出一丁點(diǎn)兒事實(shí)，供其還原昔日光景，便會(huì)倍感欣慰?！?/p>

狄更斯或許并非有意去記錄那一時(shí)期的法院、法律人的風(fēng)貌，但他身處英國(guó)司法變革的轉(zhuǎn)型期，因此他的作品不可能不涉及到當(dāng)時(shí)的司法制度。他小說(shuō)里所提供的有關(guān)法律的資訊，無(wú)論是廣泛的幅度范圍，還是鮮明的人物個(gè)性，都優(yōu)于同時(shí)期的其他史學(xué)作品。他的小說(shuō)為人們真實(shí)的還原了那一時(shí)期法律界的各類(lèi)場(chǎng)景，這一點(diǎn)就足以讓我們把這位小說(shuō)家視為優(yōu)秀的“法律史學(xué)家”。