從賣饅頭到制假藥

朱建中

江蘇宿遷的一對(duì)農(nóng)民夫妻蘇成林和許桂花，堅(jiān)持了１５年賣饅頭謀生養(yǎng)育子女的生活，卻因?yàn)橐淮巍鞍l(fā)財(cái)”的美夢(mèng)，斷送了相濡以沫的清白。

他們來自河南沈丘的鄉(xiāng)下，兩人育有一子一女，為了養(yǎng)家糊口，供兒女上學(xué)，上世紀(jì)９０年代，他們背井離鄉(xiāng)到山東打工。由于沒有多少文化和技能，這一對(duì)夫妻只能從事起簡單的工作——賣饅頭。

賣饅頭是一件辛苦的事情，起早貪黑、勞動(dòng)強(qiáng)度高、經(jīng)濟(jì)回報(bào)低。即便一年攢不了多少錢，他們還是堅(jiān)持了15年。他們每年只在春節(jié)、農(nóng)忙時(shí)才偶爾回趟老家。

兩人清貧而規(guī)律的生活維持到2010年的春節(jié)，在返鄉(xiāng)過年的路上，蘇成林遇到了闊別多年的遠(yuǎn)房侄子劉瑞光。32歲的劉瑞光少小離家獨(dú)闖江湖，如今已然發(fā)跡，他講述的一番經(jīng)歷，將蘇成林帶上了一條罪惡之路。

蘇成林和他的“醫(yī)療團(tuán)隊(duì)”

在短暫的交流中，蘇成林了解到劉瑞光在大城市“做藥”，買賣遍及全國，“有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，絕對(duì)賺錢”。說起賣饅頭的艱辛，想起返回老家干農(nóng)活入不敷出的窘境，艷羨之余，蘇成林當(dāng)即提出希望跟著劉瑞光，“邊學(xué)邊干，掙碗飯吃”。

行有行規(guī)，劉瑞光認(rèn)同“打仗親兄弟，上陣父子兵”的古訓(xùn)。憑借多年“地下工作”經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為形勢(shì)越來越緊，生意不好做，必須增加可靠人手，擴(kuò)大經(jīng)營才能“發(fā)財(cái)致富”。劉瑞光看中了蘇成林老實(shí)、肯吃苦的本色，免去“考察政審”，當(dāng)年11月，劉瑞光打來電話，讓“待業(yè)在家”的蘇成林夫婦來太原“發(fā)展”。從此，蘇成林的人生道路開始轉(zhuǎn)折。

在太原，蘇成林發(fā)現(xiàn)自己熟識(shí)的老鄉(xiāng)已變身“醫(yī)學(xué)院著名教授”，每天為數(shù)以百計(jì)打電話、發(fā)郵件尋醫(yī)問藥的患者診斷病情，并將自主研制的許多顏色鮮艷、包治百病的特效膠囊寄向全國各地。

醫(yī)學(xué)專業(yè)性很強(qiáng)，制藥也有一定的技術(shù)含量，剛到太原時(shí)，蘇成林一時(shí)還摸不清門道。對(duì)此劉瑞光沒有安排他立即上崗，而是指導(dǎo)他利用網(wǎng)絡(luò)自學(xué)哮喘病、牛皮癬等醫(yī)學(xué)常識(shí)，介紹其認(rèn)識(shí)廣告、物流等業(yè)內(nèi)人士。

很快，蘇成林拿起電話就能熟練地接聽患者電話，自如地解答各類疑難雜癥，掌握了制藥工作的全部流程。

眼見時(shí)機(jī)成熟，劉瑞光便和蘇成林協(xié)議“合作”的相關(guān)事宜：蘇成林復(fù)制劉瑞光的經(jīng)營模式，到西安開辟新市場(chǎng)。建網(wǎng)站發(fā)廣告、制造銷售藥品由蘇成林負(fù)責(zé)，外包膠囊則由劉瑞光專供。為加強(qiáng)營銷，在太原設(shè)立“辦事處”，由劉瑞光的妻弟章冰負(fù)責(zé)日常配送、物流等工作。利潤則六四分成。最后一條是特別條款，“萬一被抓住，只能說自己，不能咬別人”。

此時(shí)蘇成林已非昔日在街頭叫賣饅頭的小販，他對(duì)外宣稱是山西中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院著名哮喘病專家，經(jīng)他多年臨床經(jīng)驗(yàn)，研制出一種無毒無害的“特效中藥”，能給廣大患者帶來福音。

在西安灞橋某小區(qū)，蘇成林和他的“醫(yī)療團(tuán)隊(duì)”將“神藥”賣向全國2萬多名患者。

釣魚網(wǎng)站+ＥＭＳ通道

據(jù)了解，制作這種“神藥”極為簡單、隨意。藥材來自西安長樂路附近的藥材批發(fā)市場(chǎng)，其中包括甘草片、白笈、檳榔等等，經(jīng)過搗碎研磨混合等多道工序，主要成分難以說清道明，但“百搭”的添加劑糖皮質(zhì)激素—地塞米松，是必不可少的，因?yàn)樗苯佑绊懐熜А?/p>

藥丸成型后被分裝在五顏六色的膠囊里，以60粒為單位灌入藥瓶，再套上藥盒封塑，“裝入什么盒子，就是什么藥”。蘇成林順口給藥品取了響亮的名字—生物平喘康、清肺祛痰康。

制藥工作由蘇成林的老婆許桂花兼任。盡管當(dāng)初“有些害怕”，但在這個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女看來,這與做饅頭“有點(diǎn)類似”，“反正沒多大毒害，吃不死人”。

顯然，蘇成林研制的藥丸不能通過正規(guī)渠道銷售。但這并不影響蘇成林公開宣傳和直銷藥品。2011年3月，蘇成林找到鄭州劉瑞光從前的“合作伙伴”為藥物做網(wǎng)站打廣告。這家善做“釣魚網(wǎng)站”的廣告公司，“山寨”一些著名醫(yī)療機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站模板，用蘇成林編造的醫(yī)療信息和廣告公司的“廣告創(chuàng)意”，完成了“天津中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院”網(wǎng)站制作。

網(wǎng)站不時(shí)彈出對(duì)話框，提供在線咨詢服務(wù)，患者將自己的癥狀病情向醫(yī)學(xué)專家留言，留下自己地址資料便能等待回電答疑。網(wǎng)站還明示已轉(zhuǎn)接到個(gè)人手機(jī)上的“400免費(fèi)電話”，供直接咨詢。

許桂花和章冰都當(dāng)過客服人員，“電話誰碰到誰接”，無論是誰，只要根據(jù)事先設(shè)好的模式對(duì)答。同情安慰、贈(zèng)藥試吃、推薦購買，三步便將患者“搞定”。

試吃2瓶免費(fèi)，第一個(gè)療程360元，第二個(gè)療程500元，第三個(gè)是鞏固療程只收300元，特惠價(jià)。

網(wǎng)站鄭重承諾：“服用5至10天，如有明顯效果，說明藥物對(duì)癥，請(qǐng)繼續(xù)購治療藥，即可痊愈。”

據(jù)了解，廣告公司制作網(wǎng)站是免費(fèi)的，但獲取“愿者上鉤的魚”—患者資料，蘇成林需要支付90至150元不等的后臺(tái)數(shù)據(jù)“使用費(fèi)”。

除了網(wǎng)站，蘇成林和章冰還花錢在各地各類小報(bào)上大肆宣傳。

為免除被患者找上門來的風(fēng)險(xiǎn)，蘇成林和章冰從不將藥賣給本地人，而選擇郵寄方式銷往全國。

全國患者對(duì)藥物需求量很大，每天批量的郵寄業(yè)務(wù)使蘇成林成了國內(nèi)特快專遞EMS的大客戶。為此，郵政方面給予其VIP特殊方便，只要付款，免去審核，直接向他們提供大量空白的“國內(nèi)特快專遞郵件詳情單”,郵件詳情單只要是電腦和打印機(jī)打印方式即可，內(nèi)容隨便填，“想寄什么寄什么，想寄哪里寄哪里”。

憑借這個(gè)特殊、便捷的通道，蘇成林把寄藥地址設(shè)定為“復(fù)康路298號(hào)”，城市在天津、太原、西安間變換。

后來，警方在蘇成林和章冰在西安、太原的出租屋里搜出尚未用完的郵政快遞詳單10000余份，銷售記錄記滿6大本，患者匯款高達(dá)300多萬元。

鄉(xiāng)村醫(yī)生加盟

假藥附帶信譽(yù)卡、宣傳單還飛向全國不少鄉(xiāng)村診所。

農(nóng)村出身的蘇成林深知他們的假藥只能騙到農(nóng)村那些常年被慢性病折磨的老年人。那些人沒文化，“不看廣告，看療效”，喜歡試用免費(fèi)的贈(zèng)藥，只要激素起作用就認(rèn)為碰到了靈丹妙藥。他把藥寄往鄉(xiāng)村診所，希冀有醫(yī)生能成為“醫(yī)藥代表”。

遇到黃金山，蘇成林的苦心算是沒白費(fèi)。黃金山是江蘇宿遷的一名醫(yī)齡近30年的村醫(yī)。雖然他是所在的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的法人代表，但里面的工作人員就他一個(gè)，是名副其實(shí)的光桿司令。他的診所位于村部，附近幾個(gè)村莊農(nóng)民都要到他這里看病，生意不錯(cuò)。

偏是湊巧，黃金山收到“生物平喘康”郵件的時(shí)候，正好有一個(gè)哮喘的老病號(hào)前來就診?？吹劫?zèng)藥，患者就向黃金山討要。其實(shí)不需要任何檢驗(yàn)儀器，掰開膠囊，一個(gè)醫(yī)生憑常識(shí)就能判斷這些花花綠綠的膠囊能否送到被疾病纏身的患者嘴里：依稀可見草根的不明成分粉末。

黃金山后來也向警方交代，醫(yī)療部門購進(jìn)藥物需要索取供貨方藥品經(jīng)營生產(chǎn)許可證等醫(yī)療資質(zhì)證明。供貨方還要提供品名、規(guī)格、包裝等與藥品相符的票證和單據(jù)。凡不是從藥廠和醫(yī)藥公司等正規(guī)渠道發(fā)出的藥品，醫(yī)生都必須有足夠的警惕，防止假藥騙財(cái)害命。但黃金山還是把這來路不明的藥“轉(zhuǎn)贈(zèng)”給患者。

幾天之后，那名患者給黃金山帶來好消息，哮喘竟奇跡般地好轉(zhuǎn)。速效、管用的口碑讓其他患者紛紛前來買藥。

這時(shí)，黃金山撥通蘇成林的咨詢電話。和其他咨詢電話不同，黃金山以一名老醫(yī)生的資歷指出“生物平喘康”并非宣傳所說的純中藥制劑，里面一定含有激素，否則不可能幾天之內(nèi)就見療效。心虛的蘇成林被人指出破綻，嚇得幾乎要掛斷電話。不料，黃金山的另一番話，卻讓他轉(zhuǎn)驚為喜。原來，黃金山主要想談的是藥物的價(jià)格問題。

蘇成林說，他每天接的電話有兩大類：一是買藥；二是投訴，反映藥物越來越?jīng)]有效果，有的甚至吃出浮腫等。像黃金山這樣能主動(dòng)打電話的鄉(xiāng)村醫(yī)生真是少之又少。

藥價(jià)20%的回扣讓蘇成林與黃金山的通話在友好的氣氛中結(jié)束。

從2012年3月開始，黃金山向13名患者出售“生物平喘康”，獲利12560元。后來，經(jīng)宿遷藥檢部門查處案發(fā)，警方順藤摸瓜將蘇成林、許桂花和章冰3人抓獲，劉瑞光聞風(fēng)潛逃，人間“蒸發(fā)”。

假藥集團(tuán)覆滅的警示

2012年5月29日，被假藥團(tuán)伙“招安”的50歲村醫(yī)黃金山與蘇成林等3名制假售假嫌疑人被宿遷宿城區(qū)檢察院批準(zhǔn)逮捕。此后，公安機(jī)關(guān)在偵查時(shí)又發(fā)現(xiàn)兩名與黃金山犯下同樣罪行的村醫(yī)。經(jīng)過跨省調(diào)查取證，目前本案已于8月24日由公安機(jī)關(guān)移交宿城區(qū)檢察院審查起訴，涉案嫌疑人共7人，除劉瑞光潛逃外，“假藥專家團(tuán)”的蘇成林、許桂花、章冰悉數(shù)落網(wǎng)，黃金山等3名村醫(yī)也已取保候?qū)彙?/p>

本案案發(fā)后，宿城區(qū)檢察院針對(duì)假藥案件進(jìn)行過調(diào)查走訪，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)是受這類假藥禍害的重災(zāi)區(qū)。

這起案件的辦案檢察官王蘇潔認(rèn)為，這可能跟偏遠(yuǎn)農(nóng)村的防范意識(shí)差、醫(yī)療水平低有一定關(guān)系?！霸谄h(yuǎn)鄉(xiāng)下，中老年慢性病患者多，防范意識(shí)和醫(yī)療保障都比較缺乏，這給了犯罪分子可乘之機(jī)。有時(shí)村民們受到免費(fèi)贈(zèng)藥行為的誤導(dǎo)，在不合格的激素作用下，認(rèn)為病情有所好轉(zhuǎn)。然后他們就盲目相信遇到了靈丹妙藥，以致大量上當(dāng)受騙。我們?nèi)サ哪切┺r(nóng)村地區(qū)，各種媒介的假藥廣告十分泛濫，很多人上當(dāng)受騙。有的被害人后來常年遭病痛折磨，不僅被騙財(cái)，還被害命。許多人維權(quán)無望只能自認(rèn)倒霉。”

因?yàn)橄右扇硕际歉鞯氐霓r(nóng)民，有時(shí)候他們?cè)诤θ瞬粶\的同時(shí)，又顯得處境可憐。王蘇潔介紹，在這個(gè)案子里，除見利忘義的村醫(yī)黃金山、造假慣犯劉瑞光外，其他3人都是從農(nóng)村出來打工的樸實(shí)農(nóng)民，蘇成林夫婦甚至賣了15年饅頭，沒干過任何虧心事。但他們最終不幸誤入歧途，面臨法律嚴(yán)懲，不得不讓人惋惜。試想，如果那些背井離鄉(xiāng)的打工者選擇了別的方式進(jìn)行謀生，沒有輕信那些“發(fā)財(cái)”的謊言，無論是體力活或者打零工，也許命運(yùn)都將是另一番圖景。