核誘惑
13歲起,泰勒就在內(nèi)華達大學上課、做實驗,由于他整天與放射性物質打交道,吸引了不少人注意。除了那些樂意去他家參觀他的車庫實驗室、看后吃驚的朋友外,其他的朋友大都見著他就“怕”,因為他們認為泰勒全身散發(fā)著核輻射,有的人還勸他:別做核實驗!對此,泰勒的回答只有一個詞:不行。
泰勒從小就說“不行”,表現(xiàn)了不安分的天性。
5歲生日時,他跺著腳告訴父母,他要一臺真正的起重機。不得以,父親專門打電話給朋友,讓他把一輛重達6噸的起重機開到了泰勒生日派對現(xiàn)場。
10歲那年,泰勒在自己的房間掛了一張元素周期表。不到一個禮拜,他記住了所有的原子序數(shù)、原子量和熔點,并對最下面兩排具有高放射性的原子們產(chǎn)生了濃厚的興趣。
11歲生日,泰勒給自己挑了本書——《放射童子軍》(The Radioactive Boy Scout)。這本書講述了二十世紀九十年代中期,密歇根男孩戴維·哈恩在后院小屋制造反應堆的故事。其實故事的結局并不圓滿,這孩子遭遇有毒物質處理小組稽查,并以被逮捕告終。父母以為戴維的經(jīng)歷會給同樣“聰明得有些危險”的兒子一個警示,不料,泰勒卻把這當成了一種挑戰(zhàn)。
泰勒的性格是執(zhí)著、說干就干,他開始收集放射性物質。不久,泰勒驚奇地發(fā)現(xiàn)這些東西并不難找,就在他的身邊。比如,煙霧探測器中就含有少量的放射性物質;露營燈里有釷。他還請父親從朋友那里借來一臺用于探查放射性物質的蓋格計數(shù)器,每個周末他都跑到周邊的古董店,把嗒嗒作響的探測器指向那些含鐳表盤的鬧鐘、含釷的紗罩汽油燈,以及用鈾著色的祭奠盤。泰勒還上網(wǎng)購買材料,網(wǎng)上提供各種稀奇古怪的玩意兒,他一頭栽進了這個神奇的世界。意識到潛能巨大的原子值得自己投入畢生精力,他甚至拖父親“下水”,兩人長途跋涉到新墨西哥沙漠勘探鈾礦,拖回來好幾箱礦石。
家里的車庫成了泰勒的倉庫,車庫的桌子上,漸漸擺滿了各種化學品、顯微鏡和滅菌用的紫外燈,然后是一排排的核燃料球芯塊……泰勒收集的“放射性朋友”不會產(chǎn)生危險,因為量太小。但是,有幾瓶威力強大的鈾也令泰勒害怕,一旦操作失誤,會產(chǎn)生致命的危害,“它們很有誘惑力,但是,我沒有打開過?!?/p>
最年輕的核反應堆制造者
與“放射性朋友”在一起,泰勒每天穿著防輻射服,鼓搗著“黃餅”( 經(jīng)過部分加工的鈾燃料),拿著蓋格計數(shù)器進行測試……而決定建造小型核聚變反應堆,是因為他要拯救生命。當時,泰勒的外婆患上肺癌,日益病重。他就想:有沒有更好的辦法治療癌癥?診斷和治療癌癥的同位素極其短命,它們必須存在,才能抵達并殺死腫瘤病灶,然后迅速衰變,才不會對健康細胞產(chǎn)生毒害。安全及時地運輸這些同位素代價高昂——通常要借助私人飛機,有沒有一種方法可以就地生產(chǎn)這種醫(yī)用同位素呢?經(jīng)過思考,泰勒的答案是——核聚變。利用聚變,制造高能中子,產(chǎn)生醫(yī)用同位素的物質。如果每家醫(yī)院都建造一臺迷你廉價聚變反應堆,不就可以制造同位素了嗎?
當造核反應堆的念頭一說出口,泰勒便遇到了反對。內(nèi)華達大學著名物理學家溫特伯格對泰勒說道:“你才13歲!小小年紀就要搗鼓上千萬電子伏特的能量和致命的X射線?”泰勒的字典里雖然沒有“不行”這個詞,但他不僅知道自己在干什么,還知道自己能干什么。
Fusor.net網(wǎng)站幫了泰勒大忙,里面有一群核反應堆發(fā)燒友,分享造核反應堆的制造原料和步驟,他們的目標與泰勒一樣——個人獨立制造核反應堆,并且互相競爭,看誰更早成功實現(xiàn)自己的夢想。
13歲的秋天,泰勒進入戴維森學院就讀,該學校專門招收全美排名前0.1%的學生,是名符其實的天才學院。值得一提的是,戴維森學院的學生可以在內(nèi)華達大學做高級實驗。很快,泰勒就找到了兩位對自己事業(yè)持肯定態(tài)度的支持者,內(nèi)華達大學的原子物理學家法諾夫和技術人員布林斯邁德。法諾夫教授還邀請?zhí)├张月犓v授的高級物理課。
每天下午,泰勒都在內(nèi)華達大學法諾夫實驗室中的一個角落里設計核反應堆,尋找各種關鍵組件,他甚至用到了自己從20多個技術領域中所掌握的專業(yè)知識,這些領域涵蓋了核能和等離子物理學、化學、放射劑量學以及電氣工程學。14歲生日后不久,泰勒成功完成核聚變反應壯舉,也是世界上最年輕的核聚變反應堆制造者。
在制造炸彈和核聚變反應堆的無數(shù)次實驗中,泰勒幾乎沒有失手過一次。給泰勒印象最深的一次是在自家的院子里制造炸彈。那時,家人都出去了,泰勒卻忘記了小獵狗正在草叢里玩耍,炸彈一聲巨響,嚇的小狗立馬倒地,連叫都不敢叫。自此之后,只要小狗聞到炸藥味兒,它就會倒地。
也許一代人出一個
當然,造核反應堆遠非泰勒的終極目的。
“我曾跟人開玩笑,成為世界上最年輕的核聚變反應堆制造者之后,我需要新的挑戰(zhàn)?!碧├諏⑻魬?zhàn)定位于解決世界上面臨的一些最大的麻煩。泰勒實現(xiàn)了核聚變反應,向制造同位素進軍的時候,一篇偶然讀到的文章暫時改變了泰勒的愛好。
文章中寫到,每年有3500萬只集裝箱進入美國海關,而它們成為大規(guī)模殺傷性武器最方便得手的切入點。泰勒聯(lián)想到了9·11恐怖襲擊,并認為和劫機襲擊比起來,核可以殺死更多的人。他便著手開發(fā)“反恐裝置”,用來探測核武器。
2010年5月的瑞士之行,給泰勒提供了靈感。由于他的核聚變反應堆的成功,泰勒獲得了前往瑞士參觀大型強子對撞器(Large Hadron Collider)的旅行。在對撞器的迷宮里,有一個位于地下300英尺、宛如一個游泳池大小的切倫科夫探測器。通過監(jiān)測次原子微粒通過水時散發(fā)的光,探測器能測出微粒的放射。泰勒想:生活中到處都是水,能制作一個小型液體放射探測器嗎?
回到家,泰勒直奔五金店,買了一個鼓,把水灌了進去,并混合了釓,一種碰到放射性物質就發(fā)光的化學品。由于這些光太弱,肉眼不足以察覺,泰勒在鼓上鉆了一個洞,插入一個高度光探測器,并把光探測器與電腦連接起來。泰勒把鼓放在他的核反應堆旁邊,打開反應堆的開關,以便產(chǎn)生微量的輻射。泰勒看了一眼電腦,激動地發(fā)現(xiàn)他的這個簡易裝置捕捉了光,他成功了!
之后的一年多,泰勒不斷地完善這套快速檢測裝置:如果集裝箱中藏有武器,中子會迫使其原子發(fā)生裂變,發(fā)射伽馬射線(核材料)或氮氣(普通爆炸物),而安裝在另一端的探測器會采集信號,并向操作員發(fā)出相應的警報。“我的這套系統(tǒng)成本幾千美元,比美國國土安全部現(xiàn)在用的便宜得多,而且更加靈敏?!痹赥ED的演講上,泰勒這樣評價自己的設計。
泰勒成了炙手可熱的人物,美國第五大國防合同商Raytheon曾打算雇傭泰勒,從事安全技術開發(fā),被泰勒婉拒了;2011年5月,英特爾首席執(zhí)行官保羅·歐特里尼(Paul Otellini )找到泰勒,與他交談了20分鐘,歐特里尼帶著難以置信的表情微笑著搖頭說:“我腦子里只有一個想法,‘這孩子還是自己人,真是太慶幸了?!碧├者€和當時的美國能源部副部長克里斯蒂娜·約翰遜會面,這名高官難掩激動之情,說:“我敢說像他這樣的孩子,在一代人中也許只會出一個。他不僅聰明,而且口才也不一般?!?/p>