王小妮的上課記

王小妮從來(lái)沒(méi)預(yù)想過(guò)自己會(huì)在一所海島大學(xué)當(dāng)老師。大學(xué)時(shí)代的她是個(gè)不怎么親近老師的學(xué)生，遇到不喜歡的科目就毫不猶豫地逃課。做了母親，對(duì)兒子從小到大的老師，她也一直保持著敬而遠(yuǎn)之的距離。雖然她也曾有感而發(fā)，以一篇《把孩子交出去》表達(dá)自己對(duì)教育的一些思索，不過(guò)，孩子轉(zhuǎn)眼成人，她和老師、教育，似乎再也不會(huì)有瓜葛。

上課去

2005年8月，王小妮第一次站上了大學(xué)的講臺(tái)。決定做得很痛快。這所海島大學(xué)發(fā)起了一個(gè)詩(shī)歌研究中心，旨在匯集一批詩(shī)人從事相關(guān)的工作，發(fā)起人正是王小妮多年的友人。十多年都處于自由寫作的狀態(tài)，王小妮完全不知道學(xué)校是如何運(yùn)作的。對(duì)于即將當(dāng)一名老師，王小妮沒(méi)想太多，由于并不是作為教學(xué)人員過(guò)去的，在她的理解里就是一個(gè)學(xué)期開幾次象征性的講座，應(yīng)該很簡(jiǎn)單。

王小妮形容這是一所“既不悠久也無(wú)名氣”的偏遠(yuǎn)大學(xué)，剛?cè)雿u時(shí)賣她空調(diào)的小伙子就畢業(yè)于此。因曾在電影制片廠干過(guò)多年的劇本編輯，學(xué)校安排王小妮去剛成立的戲劇影視文學(xué)專業(yè)講影視寫作。開始一周上兩次課，后來(lái)課程增加到一周四次，除了寫作課，還要給中文專業(yè)的講詩(shī)歌，她被正式納入了教育機(jī)構(gòu)的體系。

第一次站上講臺(tái)的記憶已經(jīng)模糊了。但面對(duì)一群全新的面孔，那種彼此之間的陌生與隔閡至今讓王小妮難以忘懷?！拔也恢缹?duì)方究竟在想什么，不知道怎么和他們相處?！庇谑撬褡约鹤鰧W(xué)生時(shí)看到的老師一樣，站在那兒就講，講完就走。

或許是出于詩(shī)人的敏感，很快王小妮就察覺(jué)到了如此當(dāng)老師的乏味?！捌鋵?shí)學(xué)生和你同樣的細(xì)膩，只是你能不能喚起他們的細(xì)膩。你像木頭似的講，他們也就像木頭似的聽。”她開始摸索如何能講得更好，像寫文章一樣不斷地進(jìn)行調(diào)整，上課的四個(gè)月里幾乎放棄了全部的個(gè)人創(chuàng)作。同時(shí)她也慢慢轉(zhuǎn)換施教者的角色，張開耳朵仔細(xì)傾聽來(lái)自講臺(tái)下的聲音。

王小妮相信人心總是能捂熱的，更何況是孩子。最初的隔膜不知不覺(jué)地消失了，她能異常敏銳地接收到來(lái)自對(duì)面的信息?！?011年，我的學(xué)生一共將近400個(gè)，我不能全認(rèn)識(shí)，但我能感覺(jué)到在教室最后排的一個(gè)黑乎乎的影子，他聽進(jìn)去了。后來(lái)別人告訴我他是誰(shuí)，我一想，對(duì)，我收到過(guò)他的郵件。這些都是好奇怪的事，有多少注意的眼神，聽到什么程度，我立刻都會(huì)知道?！?/p>

下了課總有學(xué)生跑到王小妮跟前問(wèn)點(diǎn)什么。11月，海南的天氣有些涼了，來(lái)自北方的學(xué)生會(huì)趴在講臺(tái)上對(duì)她說(shuō)：“老師，家里都下雪了，我好想家呀?！庇幸恍W(xué)生永遠(yuǎn)和老師保持那么一點(diǎn)距離，就像當(dāng)年的王小妮，還有一些學(xué)生渴望親近老師，想對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者說(shuō)說(shuō)心里的事。王小妮認(rèn)真地去聽任何一個(gè)自愿道來(lái)的故事，忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己這么喜歡孩子。她問(wèn)丈夫：“我怎么這么怪呢？我怎么一進(jìn)教室看見(jiàn)他們就想笑呢？”

年末，學(xué)生們穿上厚衣服排大隊(duì)買回家的車票。王小妮的課只有一個(gè)學(xué)期，第二年她將不再是這些學(xué)生的老師。望著手里留下的快要翻破的學(xué)生名單，想到自己和他們的關(guān)系就要這樣切斷了，那些看到的聽到的故事也隨即淡忘，她覺(jué)得有點(diǎn)可惜，也有點(diǎn)心疼。

第一年就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了。從2006年起，王小妮開始隨手記錄下和學(xué)生們相處時(shí)的發(fā)現(xiàn)，也因?yàn)檫@些記錄，讓她對(duì)這些年輕人投去了更多的關(guān)注。

讓人心疼的孩子

王小妮的學(xué)生大部分來(lái)自鄉(xiāng)村，大部分是女孩。從第一堂課開始，她就深刻感受到了他們與城市孩子的不同。雖然學(xué)的是影視專業(yè)，他們中的很多人卻從沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院。為了讓這些分不清電影和電視劇區(qū)別的年輕人寫出生動(dòng)的親身經(jīng)歷，王小妮持續(xù)幾年進(jìn)行了一項(xiàng)小調(diào)查。在2006級(jí)的學(xué)生里，當(dāng)問(wèn)到有多少人生活在縣城以下的村鎮(zhèn)時(shí)，20多人舉起了手，超過(guò)了總數(shù)的一半；再問(wèn)讀書費(fèi)用依靠父母種田維持的，大約10人舉手。事后一個(gè)班干部告訴王小妮，其實(shí)家庭月收入在1000元以上的只有11人，其余的都靠父母種田或打工交學(xué)費(fèi)。

在王小妮的眼里，他們樸實(shí)、敏感、不自信，自卑感揮之不去。那年期末，一個(gè)大四女生給王小妮送來(lái)一個(gè)筆記本。本子是在校內(nèi)的小超市里買的，女生就著超市的柜臺(tái)用前兩頁(yè)寫了一封信。對(duì)她來(lái)說(shuō)這是最后的機(jī)會(huì)，第二年六月她即將畢業(yè)。

“記得大一的時(shí)候你讓每個(gè)同學(xué)寫個(gè)小紙條，自己來(lái)自農(nóng)村還是城市，最喜歡的書是什么，我沒(méi)有寫，因?yàn)槲也幌矚g讓別人知道我來(lái)自農(nóng)村，而且我也不知道自己喜歡什么書，因?yàn)閺那拔覜](méi)有完整地讀過(guò)一本除了課本以外的書。我當(dāng)時(shí)對(duì)您是抗拒的，不想讓您注意到我，但上了兩個(gè)學(xué)期您的課后，我產(chǎn)生了想接近您的想法，非常想了解您，因?yàn)槲矣X(jué)得您是我這一生中遇到的最像老師的老師，最像母親的老師。您對(duì)待學(xué)生是那么親切，讓人一點(diǎn)都不怕您，反而更想接近您，想把自己的事說(shuō)給您聽。我跟您有特殊的交集也就兩次，一次是我給您發(fā)了一條長(zhǎng)達(dá)幾百字的短信，一次是您和幾位老師去吃飯，我竟然作為服務(wù)生出現(xiàn)在那次飯局上，這都不是什么值得驕傲的事……”

在王小妮的記憶里，這是個(gè)沉默、不起眼的女生，和母親的感情非常疏遠(yuǎn)，但直到此刻她才得知女生來(lái)自貧困的農(nóng)村家庭。曾經(jīng)的知青生活讓王小妮對(duì)土地一直充滿了情感，但于他們心中，來(lái)自土地的身份并不那么值得驕傲，更非人人都愿意寫下發(fā)生在那里的故事。好在她已經(jīng)敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)，關(guān)于家庭出身的舉手表態(tài)和小紙條都已取消，她小心地維護(hù)著他們的自尊心。

和送本子的女生一樣令人心疼的孩子還有很多。一次作業(yè)，王小妮有了新發(fā)現(xiàn)，學(xué)生里超過(guò)一半曾是留守兒童，跟父母有著很深的情感隔閡。他們直截了當(dāng)?shù)卦谧鳂I(yè)里寫：我沒(méi)得到過(guò)愛(ài)，沒(méi)人愛(ài)過(guò)我。父母出外打工，農(nóng)村的爺爺奶奶把他們帶大，保證吃飽穿暖已算盡了最大的責(zé)任，余下的可能就是每時(shí)每刻的抱怨，尤其抱怨女孩上學(xué)有多沒(méi)用，不如把錢省下來(lái)給家里的男孩。在父母這邊，拼命干活為孩子交上學(xué)費(fèi)，這就是愛(ài)。但走出鄉(xiāng)村的孩子看了電影、電視，看了城里人，發(fā)現(xiàn)愛(ài)那么復(fù)雜那么豐富。他們太久沒(méi)有得到足夠的溫暖，也太久沒(méi)有人愿意聽自己說(shuō)什么，他們反問(wèn)王小妮：我沒(méi)得到過(guò)憑什么付出？

聽他們說(shuō)故事

一個(gè)老師喜不喜歡聽自己說(shuō)話，十八九歲的年紀(jì)頃刻就能領(lǐng)悟。于是課間休息的樓道里，下課回宿舍的小路上，短信、郵件的往來(lái)之間，王小妮不用任何壓迫的方式去挖掘什么，只需要觀察和傾聽?！八兴麄冋f(shuō)出來(lái)的，都是他們要說(shuō)的。我不能變成一個(gè)調(diào)查人，變成一個(gè)到學(xué)生那里去挖煤礦的人，我回避這樣，除非他們主動(dòng)說(shuō)。”

給2008年新生的提問(wèn)里，關(guān)于是否相信真理的一條，全班只有一個(gè)人沒(méi)做回答。仔細(xì)查對(duì)一番，王小妮得知這個(gè)學(xué)生名叫黃菊。但真正將人名和模樣對(duì)上號(hào)，還是開學(xué)兩個(gè)月以后的事，這個(gè)來(lái)自陜西鄉(xiāng)下的女孩突然退學(xué)離開了海南，在《上課記》里王小妮記錄了她申請(qǐng)復(fù)讀未果又回來(lái)的故事。返校后，黃菊依然坐在教室的后排。直到全部課程結(jié)束，王小妮也不知道她有沒(méi)有喜歡上這個(gè)專業(yè)。

令人意外的是，有一天黃菊跑來(lái)找王小妮，坐下一說(shuō)就說(shuō)了好幾個(gè)小時(shí)。學(xué)生們知道后很驚訝：“?。坷蠋?！黃菊跟你說(shuō)好幾個(gè)小時(shí)？我們和她一個(gè)班都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話?！?/p>

一個(gè)孤獨(dú)的孩子，得多信任一個(gè)人才會(huì)滔滔不絕？“黃菊告訴我，9歲時(shí)媽媽就死了，但她一點(diǎn)也不傷心，因?yàn)樗静恢朗裁词菋寢尅Ｋ龑?duì)家里兩個(gè)男人說(shuō)，從今天起你們兩個(gè)不可以嘆氣。她說(shuō)，后來(lái)她就當(dāng)了這個(gè)家里的媽媽，做飯、洗衣服，從9歲開始伺候家里的兩個(gè)男人。現(xiàn)在，一直在外面打工的爸爸腰都彎了，哥哥已經(jīng)在杭州工作，她自己馬上也快畢業(yè)了。她對(duì)哥哥說(shuō)，我們要把爸爸養(yǎng)起來(lái)。然后她又說(shuō)，老師，我爸從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，但是現(xiàn)在我要對(duì)他付出了。說(shuō)的時(shí)候可委屈了?！?/p>

緊接著，黃菊又開始訴說(shuō)她的打工見(jiàn)聞，這是她每個(gè)假期都會(huì)做的事情。在深圳一個(gè)做插線板的工廠里她曾經(jīng)干了兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩總是戴著口罩，而且她的工資也比其他人多出300塊錢。黃菊一直不得其解，最終，“你知道嗎老師，原來(lái)這個(gè)女孩接觸甲醛?！蓖跣∧萃耆恢溃M管她就生活在深圳。這樣的故事，黃菊講了很多。這么多細(xì)膩的感受原來(lái)都藏在心里頭，沉默僅僅是她的一件外衣。

沉默的余青娥也多次出現(xiàn)在《上課記》里，王小妮毫不掩飾對(duì)她的喜愛(ài)?！吧险n從來(lái)不吭聲，快期末了才認(rèn)識(shí)她，不教她了關(guān)系才親近起來(lái)?！边@個(gè)鄱陽(yáng)湖女孩讓王小妮知道了很多珍貴的東西。在余青娥寫的寒假紀(jì)事里，她常年在外打工的父母一直到年三十晚上才帶著上小學(xué)的弟弟趕回老家。弟弟進(jìn)門脫下熱氣騰騰的棉襖，身上捆扎著兩條鼓鼓的長(zhǎng)絲襪，里面塞的全是錢。一條襪子里裝的是她父母一年賺的，另一條里是親戚委托他們帶回來(lái)起新房子的。這又悲又喜的景象是那么鮮活，令王小妮不得不感嘆，待在城里的作家如何想象的出來(lái)？

眼下余青娥在三亞的一家公司里做事。她會(huì)拿著奶奶做的米花糖來(lái)找王小妮，邊吃邊講家里的故事。有時(shí)還會(huì)忽然發(fā)來(lái)短信：老師，家里的花開了。

不知何時(shí)開始，講臺(tái)下面坐著的就全是90后新生了。王小妮被學(xué)生告知：現(xiàn)在兩年就是一代。比起80后，他們的頭腦更靈活，更加自主。2011年下半年，學(xué)校組織人大代表的投票選舉，選票發(fā)下來(lái)后，班里的學(xué)生紛紛要求知道候選人是怎么選出來(lái)的。

“有個(gè)學(xué)生在微博里說(shuō)我現(xiàn)在手在發(fā)抖，我堅(jiān)決不能同意他們安排給我的，所以我光榮地寫上了我自己的名字。另一個(gè)說(shuō)我的票被幾個(gè)班干部代填了，我沒(méi)有行使自己的權(quán)力。還有人寫上了自己喜歡的明星?！?/p>

王小妮欣賞他們的直接和敢于表達(dá)。盡管外部施加在他們身上的壓力太多，就業(yè)、房?jī)r(jià)、家庭經(jīng)濟(jì)條件等等，但也會(huì)讓他們迅速成長(zhǎng)起來(lái)?！拔磥?lái)他們沒(méi)問(wèn)題。”

原來(lái)是自救

在2007年“上課記”的引子里王小妮寫道：把課上要講的內(nèi)容設(shè)計(jì)好自然重要，但不是最重要，一個(gè)老師對(duì)他的學(xué)生要付出人和人之間的最平常樸素又真誠(chéng)的情感……

進(jìn)海島大學(xué)之前，一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生曾經(jīng)肯定地告訴王小妮，大學(xué)四年自己沒(méi)有遇到一個(gè)好老師。驚訝之余，她在心里說(shuō)：如果有當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，我可得當(dāng)個(gè)好老師。

這話她現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很傻，“做個(gè)好老師也許不難，但真正的問(wèn)題遠(yuǎn)比做個(gè)好老師要復(fù)雜?！绷甑臅r(shí)間里她不斷感到一個(gè)人的想法和力量太渺小而不切實(shí)際，然而記錄和寫作的過(guò)程又時(shí)時(shí)掀起一種飛蛾撲火的沖動(dòng)，牽引著她向她所理解的好老師靠近。一個(gè)從外校來(lái)旁聽的學(xué)生，課后對(duì)王小妮說(shuō)：老師我終于明白了，楊麗萍在訪談里說(shuō)，她就是不跳舞，留在村子里種莊稼也是種得最好的，你就是這種人。

王小妮的關(guān)注換來(lái)了這些年輕人“單純而又熱烈的友情”，他們?cè)谒氖謾C(jī)里郵箱里留下各式各樣青春的訊息，帶給她快樂(lè)和希望。很多年以來(lái)她一直對(duì)“我”以外的世界沒(méi)有投入過(guò)熱忱和主動(dòng)，去上課時(shí)卻感到自己急著要同他們交談；去上課，變成了自我梳理自我更新的歷程。一個(gè)原本悲觀的人能這么做，“想想原來(lái)是在自救啊”，“說(shuō)是你教育了他們，其實(shí)你從他們那里得到了太多”，“能站在他們中間真好，真是幸運(yùn)”。

前不久，《上課記》里一個(gè)上課愛(ài)睡覺(jué)的男生給王小妮發(fā)來(lái)了郵件。兩年報(bào)考電影學(xué)院研究生落榜，他最終落腳在安徽阜陽(yáng)電視臺(tái)，和幾個(gè)同學(xué)占穩(wěn)了一檔欄目?！渡险n記》出版后，王小妮給書中寫到的每一個(gè)人都郵寄了一本。

“他在郵件里說(shuō)，他現(xiàn)在一邊讀《上課記》一邊讀我當(dāng)年上課時(shí)給他們念的《許三觀賣血記》，看到許三觀嚎啕大哭他也跟著嚎啕大哭，跟從前的感受完全不一樣。”這個(gè)當(dāng)年其實(shí)什么都聽到了的男生還告訴王小妮，他現(xiàn)在正給當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校影視專業(yè)的學(xué)生講影視寫作，每次上課的前十分鐘，他會(huì)讀上一段《上課記》。

王小妮說(shuō)，一個(gè)不正常的社會(huì)不是缺少精英，而恰恰是缺少更多平凡的好人?！渡险n記》里的年輕面孔，都將是平凡的大多數(shù)。她不奢望他們成為大導(dǎo)演大作家，她只希望他們都能活得好，能正常生活和工作，能把農(nóng)村的父母接到城里來(lái)，能正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)好人，甚至不是她所理解的正正當(dāng)當(dāng)……

一個(gè)人能做的太有限了，但王小妮做了她該做的，“如果它完全是徒勞，也要讓這徒勞發(fā)生?！?/p>

責(zé)任編輯：張蕾磊