總有人構(gòu)筑別有意味的世界

陳東捷 李云雷

陳東捷：1986年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，1991年獲中國人民大學(xué)文藝學(xué)碩士。1991年進(jìn)入十月雜志社工作至今，歷任編輯、副主編，現(xiàn)為《十月》常務(wù)副主編。

李云雷：1976年出生，山東冠縣人。 2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位。2005年任職于中國藝術(shù)研究院，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院副研究員、《文藝?yán)碚撆c批評》副主編、中國藝術(shù)研究院馬文所當(dāng)代文藝批評中心主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評與當(dāng)代文化研究，曾獲2008年“年度青年批評家獎”、“十月文學(xué)獎”等，著有評論集《如何講述中國的故事》。

李云雷：在擔(dān)任《十月》常務(wù)副主編以前，您長期在《十月》工作，對《十月》有很深的了解，也有很深的感情，您能否談?wù)剬ξ膶W(xué)與文學(xué)刊物的理解，尤其是對《十月》的認(rèn)識？

陳東捷：我是1991年到《十月》做編輯的，至今已過二十年，說起來很嚇人的長度。

人生很多情況下是無法預(yù)設(shè)的。我第一次接觸《十月》應(yīng)該是1982年，高考前夕在中學(xué)閱覽室里看到的，那一期刊有張潔的中篇小說《方舟》，記得寫的是三個離婚的中年女人失落而瘋狂的生活狀態(tài)。在那個封閉的年代，對生活在小縣城的十七歲中學(xué)生來說，閱讀帶來的沖擊是難以想象的。后來讀了大學(xué)中文系，便成了圖書館期刊閱覽室的常客。《十月》幾乎每期必看，但從未想過自己有朝一日會如此緊密地與它聯(lián)系在一起。

對文學(xué)寫作者和閱讀者而言，那真是一個瘋狂的黃金年代！從文學(xué)史的角度來講，二十世紀(jì)80年代的中國在全球范圍內(nèi)恐怕也難以找到類似的范本。而文學(xué)期刊在80年代初期幾乎享有第一媒體的地位。作家作為明星被追逐，雜志像今天的iphone4s一樣被搶購，高分考生爭上中文系。回憶過去并非沉湎于昔日的輝煌，今天文學(xué)期刊生存的艱難成為話題，自有復(fù)雜的成因，其中有媒體革命的技術(shù)性因素，也有一個時代生存方式和價值取向的因素。黑格爾不也曾慨嘆德國哲學(xué)的衰落嗎？

盡管文學(xué)期刊在整個社會生活中輝煌不再，其存在的價值仍是無法否認(rèn)的。當(dāng)大部分人用大部分時間行色匆匆地追逐財富和享樂時，總有人淡定地體味和反省，以文字構(gòu)筑別有意味的世界，以個人的方式記錄這個特殊時代的痕跡。作為雜志編輯，參與這個性化世界的構(gòu)筑，觸摸堅硬的現(xiàn)實背后的柔軟和隱秘，確實是一件有意思的工作。

李云雷：《十月》是當(dāng)代中國最重要的文學(xué)刊物之一，自1978年創(chuàng)刊以來，刊發(fā)了新時期以后很多重要作家的作品，在文學(xué)界與廣大讀者中享有很高的聲譽。能否請您簡要談?wù)劇妒隆啡嗄甑臍v史，在《十月》上刊發(fā)的重要作品，以及《十月》在新時期以來的文學(xué)發(fā)展中所起到的作用？

陳東捷：《十月》創(chuàng)刊于1978年，是“文革”后第一家大型文學(xué)雙月刊。當(dāng)時中篇小說以更豐富的呈現(xiàn)逐漸成為作家創(chuàng)作的主流體裁，而之前的文學(xué)雜志基本上都是容量較小的月刊，市場上缺乏能集中刊發(fā)中篇小說的載體?！妒隆窇?yīng)運而生，迅速引起文壇的關(guān)注。創(chuàng)刊之初編輯部集中了一批富有才華、激情和敬業(yè)精神的編輯前輩，有了他們敏銳的眼光和無私的付出，《十月》迅速得到社會認(rèn)可，并在新時期文學(xué)進(jìn)程中扮演了十分重要的角色。

至于《十月》發(fā)表的重要作品，《高山下的花環(huán)》、《黑駿馬》、《北方的河》《綠化樹》、《蝴蝶》、《蒲柳人家》、《三生石》、《相見時難》、《張鐵匠的羅曼史》《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《在同一地平線上》、《來來往往》、《豆汁記》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《神木》、《黃河?xùn)|流去》、《沉重的翅膀》、《雪城》、《開拓者》、《追趕隊伍的女兵們》、《一百個人的十年》等大家耳熟能詳?shù)淖髌?，都是從這里走向讀者的。1991年我剛到編輯部時，曾對前三屆全國中篇小說獎獲獎作品做過粗略統(tǒng)計，結(jié)果《十月》發(fā)表的作品占四分之一以上。

需要說明的是，文學(xué)期刊的興盛與一個時期文學(xué)在社會生活中的地位有著密不可分的聯(lián)系。在上個世紀(jì)70年代末至80年代中期的中國，文學(xué)于國人精神生活中占據(jù)著核心地位，幾乎到了別無選擇的地步。那種一部作品造成洛陽紙貴、街談巷議的場面，恐怕再也難以復(fù)制了?！妒隆放c其他主要文學(xué)期刊一起參與、推動了當(dāng)時的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程，應(yīng)該說是幸運的。其后中國文學(xué)的發(fā)展逐漸失去了轟動效應(yīng)，與整個社會的發(fā)展變化密切相關(guān)。文學(xué)的發(fā)展并沒有停滯，只不過以一種更平靜、更自然的方式運行，其創(chuàng)造性、豐富性儲存在一些優(yōu)秀的文本當(dāng)中，在喧囂的場景中呈現(xiàn)著自身的價值。

李云雷：90年代初市場化改革以來，很多文學(xué)刊物遇到了困境，不少刊物紛紛改版或轉(zhuǎn)型，但《十月》卻基本保持了自己的藝術(shù)風(fēng)格，同時也是占據(jù)市場份額最多的重要文學(xué)刊物之一。請問這兩方面很好的結(jié)合，《十月》是如何做到的？

陳東捷：現(xiàn)在的確是一個追逐財富的時代，在大眾內(nèi)心，有關(guān)財富的夢想很大程度上取代了80年代的理想主義激情。三十年前大家排隊購買詩集，現(xiàn)在詩人出書基本靠自費，而企業(yè)家傳記、經(jīng)管類圖書屢屢出現(xiàn)在圖書排行榜前列。多年來，文學(xué)期刊市場作為一個整體在不斷萎縮，這就是現(xiàn)實。現(xiàn)在剩下的讀者都是相對固定的讀者，他們訂閱或購買一份雜志很大程度上是出于習(xí)慣和對這本雜志的認(rèn)同。如果雜志一夜之間變得面目全非的話，一部分傳統(tǒng)讀者會棄之而去，而面對激烈的媒體競爭，想發(fā)展全新的讀者又沒有多少勝算，所以文學(xué)期刊的改版轉(zhuǎn)型鮮有成功者。

《十月》一直老老實實做自己分內(nèi)的事，不制造概念，也不刻意地追求大的變化，只是根據(jù)文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)作、閱讀的變化進(jìn)行細(xì)部的調(diào)整，所以多年來一直保持了相對穩(wěn)定的狀態(tài)。

李云雷：與《當(dāng)代》、《收獲》等大型原創(chuàng)文學(xué)刊物相比，《十月》在藝術(shù)風(fēng)格上頗具特色，《當(dāng)代》注重現(xiàn)實主義題材的作品，在廣大讀者中具有廣泛的影響，《收獲》則更注重藝術(shù)探索，在文學(xué)界有較大的影響，在我看來，《十月》介于二者之間，融合了現(xiàn)實與藝術(shù)探索，既不保守，也不激進(jìn)，保持了一種進(jìn)取的中正態(tài)度。我想這是《十月》與《當(dāng)代》、《收獲》的不同之處，也是與它們相互補充、相得益彰之處，請問《十月》在這方面有什么自覺的追求，或堅守？

陳東捷：就如每個人都有性格，每本雜志也存在自身的風(fēng)格定位?！妒隆纷詣?chuàng)刊以來，形成了以現(xiàn)實主義風(fēng)格為主、兼容并蓄的辦刊風(fēng)格。上個世紀(jì)80年代中后期，中國文壇興起了模仿、借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的熱潮。在作家和期刊中形成了風(fēng)格的分野，在此之前，其實國內(nèi)文學(xué)期刊沒有太明顯的風(fēng)格差異。90年代以后，對絕大多數(shù)作家作品而言，也很難簡單地以現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義來界定了。特定的生活經(jīng)驗、對現(xiàn)實人生的獨特思考與個性化的敘述方式在作品中可以有所側(cè)重，把它們割裂開來顯然不再是成熟作家的選擇。經(jīng)過三十多年的改革開放和近年來網(wǎng)絡(luò)的普及，經(jīng)驗的、觀念的、寫作手法的盲區(qū)已基本消失，現(xiàn)在的寫作考驗的是作家的才華和綜合實力。

《十月》不對作家作品做先驗的選擇判斷，而是根據(jù)每個文本判定它是否具有獨創(chuàng)性，爭取相對完整地呈現(xiàn)當(dāng)下國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的實際。

李云雷：《十月》與《當(dāng)代》、《收獲》的另一個不同之處是，《當(dāng)代》、《收獲》近些年來都會在“正刊”上刊發(fā)一些長篇作品（長篇小說、長篇散文或報告文學(xué)），在市場化的時代，這是吸引讀者的一個重要方式，《十月》雖然也創(chuàng)辦了長篇原創(chuàng)版，但在“正刊”中，仍是以中短篇作品為主，請問這是出于什么樣的考慮？

陳東捷：這也是歷史形成的差異?！妒隆窔v來以發(fā)表中篇小說為主，兼顧其他文學(xué)體裁。正因為此，隨著更多的作家致力于長篇小說創(chuàng)作，我們2004年創(chuàng)辦了《十月·長篇小說》，專門刊發(fā)原創(chuàng)長篇小說，而《十月》則基本保留原有的樣式。中篇小說這種獨特的文體在二十世紀(jì)80年代獲得了巨大的榮譽，許多著名作家都是在中篇小說獲得成功后才開始長篇小說創(chuàng)作的。即使現(xiàn)在成名作家把更多的精力投入到長篇中去，仍然有許多作家致力于中篇小說創(chuàng)作，特別是那些臨近爆發(fā)點的中青年作家，成名作往往在中篇中實現(xiàn)。如果以絕對篇數(shù)計算，我想目前中篇中優(yōu)秀作品數(shù)量會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長篇。

關(guān)于中篇小說的篇幅，有一個有趣的數(shù)字。在1978年的《十月》創(chuàng)刊號上刊登了一則約稿啟事，提到歡迎一至三萬字的短篇小說、三至二十萬字的中篇小說和二十萬字以上的長篇小說?，F(xiàn)在雖沒有明確界定，大家一般認(rèn)為中篇應(yīng)在二萬多至六萬字左右，十萬字以上就算長篇了，中間則為灰色地帶，中篇稍嫌長，長篇稍顯短，有點尷尬（真正優(yōu)秀的作品除外）。事實上，《十月》早年發(fā)表的有些中篇篇幅都在十萬字以上。

李云雷：《十月》的“小說新干線”欄目，已堅持辦了多年，這一欄目刊發(fā)兩三篇作品集中推介一位文學(xué)新人，并配發(fā)創(chuàng)作談與評論，在文學(xué)界有著重要影響，當(dāng)今很多重要作家最初的作品都是“小說新干線”推出的，可以說這一欄目既為文學(xué)新人的成長提供了園地，也在不斷為文學(xué)界輸入新鮮的血液，是一個重要的欄目。請問這一欄目的最初設(shè)想是怎樣的，你們何以能堅持這么多年，在做這一欄目的過程中，你們有什么樣的收獲？

陳東捷：“小說新干線”欄目從1999年開設(shè)，一直延續(xù)至今，很受廣大青年作者和讀者歡迎，已成為我們的一個品牌欄目。當(dāng)年創(chuàng)設(shè)該欄目的初衷，就是推出有創(chuàng)作實力或潛力，但尚未被廣泛認(rèn)可的青年作者，十幾年來可謂收獲頗豐。六十多位曾在該欄目現(xiàn)身的作者目前大多成了實力派作家，令我們感到非常欣慰。

大概是2005年，我們曾在北京香山腳下舉辦過一次“小說新干線”作者大聚會，氣氛頗為熱烈，許多與會者至今念念不忘。我們準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)臅r機再辦一次。

李云雷： “十月文學(xué)獎”是一個重要的文學(xué)獎項，在新時期以來的文學(xué)發(fā)展中起到了重要作用，這一獎項已舉辦了九屆，去年在浙江寧波舉辦的“第九屆十月文學(xué)獎”，在文學(xué)界與社會上都引起了廣泛的關(guān)注。關(guān)于“十月文學(xué)獎”，你們今后有什么樣的設(shè)想？

陳東捷：“十月文學(xué)獎”用于《十月》獎勵本刊發(fā)表的優(yōu)秀作品，原則上三年一屆。這個獎項在文學(xué)界內(nèi)有一定的影響，有不少省市作協(xié)都把它作為作家職稱評定的條件之一。如將來條件成熟，我們準(zhǔn)備縮短評獎周期，改為兩年或每年一屆。

李云雷：1993年，賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載后由北京出版社出版，當(dāng)年被禁，這是當(dāng)時文學(xué)界的一個重要事件，十七年后《廢都》由作家出版社重新出版，引起了一些人的重新評價，請問您如何看待這一事件？

陳東捷：我一直認(rèn)為《廢都》是賈平凹也是90年代中國文學(xué)的一部重要作品，當(dāng)時的許多評論文字大多是簡單化的，文本中一些深刻、復(fù)雜的含義被那些方框遮蔽了?，F(xiàn)在重新出版是一件好事，重新評價也是水到渠成的事。

李云雷：作為北京市所屬北京十月文藝出版社的一本文學(xué)刊物，《十月》與很多刊物在“身份”上有很大的不同，與作家協(xié)會系統(tǒng)的文學(xué)刊物如《小說選刊》、《人民文學(xué)》、《收獲》不同，也與直接隸屬于人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》不同，請問這一“身份”上的不同，為《十月》的發(fā)展帶來了哪些利弊，有哪些機遇與挑戰(zhàn)？

陳東捷：目前國內(nèi)文學(xué)期刊仍然為數(shù)眾多，大概有二三百家吧。從出身上分，大致可分為文聯(lián)、作協(xié)主辦和出版社主辦兩種；從級別上分，則從中國作協(xié)主辦的幾家廳局級期刊到一些省、市下屬單位主辦的科級期刊并存。

從數(shù)量上說，大多數(shù)文學(xué)期刊是各級文聯(lián)、作協(xié)主辦的。這種體制的好處是雜志社作為事業(yè)單位，可從上級獲得多少不等的財政撥款，人員工資和辦刊經(jīng)費有基本的保障。而出版社主辦的期刊基本屬于自收自支性質(zhì)，一般要靠自己解決生存問題。但事情也不是絕對的，每家雜志都有自身的特殊情況，很難一概而論。

大概可以肯定的是，除了少數(shù)文學(xué)期刊的經(jīng)費特別充裕外，多數(shù)文學(xué)期刊存在生存的難題?！妒隆冯m然發(fā)行量居前，也面臨經(jīng)營的壓力。雜志社同事的收入在集團(tuán)內(nèi)一直是偏低的。好在大家都對這份工作有感情，對此并不過于計較，仍齊心協(xié)力辦刊，說起來有時把自己都感動了。