柯巖大姐,你在哪里

張錦江

在報(bào)上看到著名女詩(shī)人柯巖去世的消息，我喃喃自語(yǔ)，不知所措，我丟下報(bào)紙?jiān)诜块g內(nèi)莫名地走來走去：柯巖走了，柯巖走了？！我的腦海里依舊是那個(gè)剪著短發(fā)、一張胖胖的圓臉、精力充沛、笑容開朗的形象。和柯巖大姐很久疏于聯(lián)系了，我曾多次打聽過她的情況，也寄過賀年片，均無音訊。但，兩年前我在《文藝報(bào)》見到了她八十壽辰的報(bào)道，很隆重，得知她一切都好，也就放下心來。其實(shí)，我一直惦念著這位與我有過一段交往的女詩(shī)人。

大約是1985年的秋季，我參加全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，是在煙臺(tái)臨海的一家賓館。會(huì)議規(guī)模很大，時(shí)任文化部長(zhǎng)的王蒙也到會(huì)講了話。會(huì)議期間，晚上安排舞會(huì)，在舞會(huì)上我認(rèn)識(shí)了柯巖。她很隨和，也無名家的派頭，雖然她的兒童詩(shī)集《“小迷糊”阿姨》早在1961年就由作家出版社出版而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；之后，她的長(zhǎng)詩(shī)《周總理，你在哪里》又使萬人悲淚縱橫。她邀我跳了一支舞，我跳舞是三腳貓，只能三步四步混混，不過在她的帶舞下，我似乎變得很熟練，與她跳，并不緊張，很輕松自如。樂曲終了，一曲又起，我也邀她跳了，我說，柯大姐，你跳得很好。她說，哎，不行。我們邊跳邊聊，說了許多話。

一天早晨，我散步到她住宿的地方碰見她，我與她打招呼，她邀我到她房間坐坐，我見與她同住的文化部少兒司的常榮正在打掃房間，便與她聊了幾句，我說，柯大姐我們合影好嗎？她馬上喊，常榮，快快快給我們拍一張。常榮立即丟了掃帚，拿出照相機(jī)給我們拍了一張。之后，這張照片寄我了，是一張黑白照，我一直珍藏著，在出版我的文集時(shí)放在了書的前頁(yè)上。

在這期間，我邀請(qǐng)她說，請(qǐng)你來我們學(xué)校講講課。她當(dāng)即答應(yīng)了。那時(shí)，我在上海大學(xué)中文系任教，我時(shí)常在我的教學(xué)過程中邀一些知名作家來講座，很受學(xué)生歡迎。會(huì)后我一直等待她的上海之行，我曾去過幾封信，因?yàn)槲已聨r來講座的安排得到了系里、院里的大力支持，作了充分的準(zhǔn)備。我這里保存了柯巖的三封信，一封是1986年9月23日寫的——

錦江同志：

久不見了，近好！

我十月下旬到十一月初要到蘇州、杭州講課。我還記得你在煙臺(tái)對(duì)我說過：希望我也能到上海，到你們學(xué)校去講講課。如果你的計(jì)劃未變，可安排在這段時(shí)間，我整個(gè)日程一共12天，所以在上海只能耽擱2-3天，我還與福利會(huì)《兒童時(shí)代》有點(diǎn)事，你看，這時(shí)間對(duì)你是否適合？講課內(nèi)容，可以是通過《尋找回來的世界》從生活到創(chuàng)作談到生活、提煉、構(gòu)思……等一些創(chuàng)作問題，也可以你們更感興趣的問題，等你來信后再定。

握手！

柯巖 9.23

我終于等到柯巖確切來滬的信息，隨即回了信，照她的安排進(jìn)行。由于她行程安排很緊，她到滬當(dāng)天下午我去她下榻的賓館作了短暫的見面。隔天，她如約而至，穿著一件藍(lán)色的繡著白邊的過膝長(zhǎng)風(fēng)衣，藍(lán)長(zhǎng)褲，顯得端莊而大氣，一臉?biāo)实男θ荩拖駸o云的天空一般純潔。她雖年過半百，依舊是一個(gè)美麗女人。文如其人，她的作品也是那般美：《周總理，你在哪里》給人以悲壯美；《“小迷糊”阿姨》給人以稚氣美；那時(shí)剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《尋找回來的世界》，并由此改篇的電視連續(xù)劇，給人以心靈之美；報(bào)告文學(xué)《船長(zhǎng)》給人以真情之美。她將美寫進(jìn)了每一部作品?，F(xiàn)在這美的創(chuàng)造者就站在一群年輕人中間，引起了一陣由衷的掌聲與欣喜。我為她作了一個(gè)簡(jiǎn)略的介紹，然后就由她講課了。她一開講就是激情蕩漾，而且真誠(chéng)富有魅力，教室內(nèi)的學(xué)生聚精會(huì)神，沒有一點(diǎn)聲息。她主要講了《尋找回來的世界》由生活到作品的創(chuàng)作過程。最后留了一點(diǎn)時(shí)間給學(xué)生提問，學(xué)生的提問條子由我遞給她，她逐條作了回答，課堂上十分活躍。講課結(jié)束后，學(xué)生又圍著她簽了好一陣名。這時(shí)，文學(xué)院王院長(zhǎng)也來了，我陪著她與王院長(zhǎng)以及中文系的領(lǐng)導(dǎo)在教室前合影留念。中午的答謝宴是在南京東路的揚(yáng)州飯店，只有我與王院長(zhǎng)作陪，那時(shí)還比較節(jié)儉，不流行大吃大喝，隨便點(diǎn)了幾個(gè)萊，算是“請(qǐng)客”了。

我與她在飯店門口分手。這一別，就再也沒有見過面。

當(dāng)然，我們之間還有書信往來，我新出了兩本小說集《海蛇》與《海上奇遇記》，寄給了她，她卻沒有收到；我受云南出版社委托約她出本詩(shī)集；還有我想請(qǐng)她做上海大學(xué)文學(xué)院中文系兼職教授，詢問她是否有職稱等。1987年1月7日，她給我來了一信，一并作了回答。這封信是這樣寫的——

錦江同志：

近好！

因?yàn)槲覐哪戏交貋碇螅?1月底去了一趟墨西哥，剛回來不久，又累又病，你的信收到得遲了，遲復(fù)請(qǐng)諒。

我現(xiàn)在仍不大好，僅就來信提及的事簡(jiǎn)復(fù)如下：

1.云南出版社出書的事，當(dāng)然應(yīng)該參加，謝謝你的信任，只是怕不能多為你分勞，有事逕可吩咐。

2.關(guān)于職稱問題，作家好像不評(píng)，只是在先你們之前，我已被聘為中國(guó)青年政治學(xué)院、浙江師范大學(xué)等多所學(xué)校的客座教授，不知這算職稱否？

3.你說的兩本書追尋不見，一個(gè)可能是我長(zhǎng)期不在京，被孩子們弄丟。二來可能在郵箱里就被附近一中學(xué)的雙差生們拿走了。因郵箱無鎖，成了他們的小倉(cāng)庫(kù)，隨時(shí)隨地來取所需。方便的話再寄兩本吧，我可為之寫點(diǎn)什么。

專此匆匆

握手！

柯巖 1.7

這封信寫得爽朗而風(fēng)趣。我只保存了她的三封信，還有的信幾次搬家遺失了。此刻，我翻出這三封已泛黃的信封、信紙，八分錢的郵戳，熟悉的字跡。見信如見人，不禁潸然淚下。想當(dāng)年她一聲呼喚：《周總理，你在哪里》，引起萬人共鳴，同聲呼應(yīng)；而今日我等呼喚：柯巖大姐，你在哪里啊……