嚴(yán)正：從孤兒院到駕駛“好奇號”之路

燕珍宜

美國航空暨太空總署（ＮＡＳＡ）位于加州的噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（ＪＰＬ）內(nèi)一片靜默，數(shù)十名身穿水藍(lán)色短袖制服的科學(xué)家緊張盯著屏幕，焦慮不安的情緒，在這座全球最頂尖的太空實(shí)驗(yàn)室內(nèi)蔓延。14分鐘后，8月6日下午1點(diǎn)31分，突然爆出如雷的歡呼聲，“好奇號”探測車成功降落火星。

這群全球最聰明的科學(xué)家像小學(xué)生般又叫又跳，相互擁抱，10年的努力終于成功。瘋狂慶祝的科學(xué)家當(dāng)中，有一位黃皮膚、黑頭發(fā)的科學(xué)家特別顯眼，好奇號登陸的“恐怖7分鐘”結(jié)束后，他的挑戰(zhàn)才要開始。這項(xiàng)匯集3000位頂尖科學(xué)家智慧的火星生命探測計(jì)劃，成敗就系在他及15人的操控團(tuán)隊(duì)身上，他就是負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程駕駛探測車的ＮＡＳＡ工程師嚴(yán)正！

“在火星上遠(yuǎn)程駕駛著全世界最貴的車，是一件很有挑戰(zhàn)性、很棒的事情！”嚴(yán)正難掩亢奮之情地說道?，F(xiàn)在每天過著火星時(shí)間的他，當(dāng)火星的太陽下山后，“好奇號”也暫時(shí)休息，此時(shí)，嚴(yán)正才能拖著興奮又疲累的身子，從太空總署回家。

從降落地點(diǎn)蓋爾隕石坑中央，好奇號探測車將花費(fèi)一年的時(shí)間爬上約4800米高的“夏普峰”，沿路探測火星沉積巖尋找生命曾經(jīng)存在的證據(jù)。在火星惡劣的氣候及陌生的地貌中，隔著9000萬公里的太空，從地球操控“好奇號”穿越重重阻礙，是這位52歲華裔科學(xué)家人生的新挑戰(zhàn)。

9歲成孤

從沒補(bǔ)習(xí)一路就讀名校

5歲時(shí)父親就過世的嚴(yán)正，從小是在臺(tái)灣華興育幼院長大。

位于陽明山的華興育幼院，是由宋美齡所設(shè)立。嚴(yán)正的父親是空軍軍官，后來因意外身亡，留下嚴(yán)正母親一人，根本無力扶養(yǎng)3位年幼的小孩。嚴(yán)正母親最后無路可走，只好攔下宋美齡的車子，請求育幼院幫忙照顧3位幼兒。后來，嚴(yán)正母親在他9歲那年，也因悲傷過度而辭世。

華興育幼院當(dāng)時(shí)收留的遺孤很多，每位老師至少要照顧四五十位小朋友。華興中學(xué)還特別收容金龍少棒的小球員，“那時(shí)嚴(yán)正又瘦又小，但很有主見，常常因看不慣同學(xué)被棒球隊(duì)員欺負(fù)就挺身而出，自己卻被打得鼻青臉腫?！皣?yán)正的同學(xué)回憶道。

貧困及失去雙親的打擊，并沒有打倒嚴(yán)正，從來沒補(bǔ)過習(xí)的他，靠著自己的聰穎與努力，考上一流名校，并申請到獎(jiǎng)學(xué)金去海外留學(xué)。“我很小就知道，考試是死的東西，只要會(huì)念題目，了解出題者要問的重點(diǎn)與方向，就不難拿分了?！睆闹袑W(xué)時(shí)期就認(rèn)識嚴(yán)正的巨亨網(wǎng)執(zhí)行長刁洪智形容嚴(yán)正的邏輯很強(qiáng)，比如下象棋時(shí)，一般人了不起只想到二三步，他卻可以布局到七八步之后。

年少輕狂

不畏權(quán)威留長發(fā)、逃課

ＩＱ很高的嚴(yán)正，并不是個(gè)只會(huì)念書的書呆子?；蛟S正因?yàn)橘Y質(zhì)過人，總覺得考試念書不太能夠滿足自己，嚴(yán)正的成績總是維持“低空飛過”就好。他與刁洪智因上課總是遲到，公交車上常常只剩他們兩個(gè)人，因而成為好朋友。

那時(shí)，他留長發(fā)、逃課、組樂團(tuán)、在校隊(duì)打籃球，“我是吃飯吃最多、 上課上最少的大學(xué)生。”嚴(yán)正自嘲年少輕狂的歲月。

巧合的是，前暨南大學(xué)校長李家同也教過嚴(yán)正，并曾苦口婆心地勸說：“你很聰明，如果能放棄打籃球，專心念書，我就讓你繼續(xù)修我的課。”嚴(yán)正想了想回答：“打籃球跟念書應(yīng)該是兩回事?！本芙^了李家同的提議。

天資聰穎

赴美得啟發(fā)4年拿博士

不喜歡為了考試而念書的嚴(yán)正認(rèn)為，“念書、上課，為的是得到啟發(fā)，若只是為了考試，就只要買參考書就好了，也不需要老師了?！比欢瑖?yán)正的特立獨(dú)行，卻也讓他吃足苦頭。一位非常嚴(yán)厲的老師在不公開考卷的情況下，主觀認(rèn)定他的成績一定是作弊，理由是“老師對分?jǐn)?shù)有絕對的權(quán)力”，使得嚴(yán)正被迫多讀一年大學(xué)。

嚴(yán)正是到了海外之后，才開始可以真正體會(huì)求取知識的真諦與樂趣，并且在短短不到4年的時(shí)間，就拿到博士學(xué)位。

原本修讀純粹數(shù)學(xué)的嚴(yán)正，到美國第一天上課時(shí)，“這一題上學(xué)期我們證明了一半，這學(xué)期我們就繼續(xù)證明下去?”臺(tái)上教代數(shù)的老教授看著黑板說道。嚴(yán)正坐了10分鐘，腦袋一片空白，心想他要每天與脫離現(xiàn)實(shí)的數(shù)學(xué)理論為伍嗎？他立刻奪門而出，當(dāng)下決定改念應(yīng)用數(shù)學(xué)與機(jī)械。這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，奠定了嚴(yán)正日后走向設(shè)計(jì)、操控火星探測車之路。

畢業(yè)后，嚴(yán)正學(xué)以致用，進(jìn)入一家專門負(fù)責(zé)汽車設(shè)計(jì)與操控仿真的軟件公司，客戶有奔馳、寶馬、福特、通用等國際汽車大廠。1997年，嚴(yán)正得知ＮＡＳＡ正在進(jìn)行一個(gè)小型“火星探路者“（Pathfinder）計(jì)劃，大大激勵(lì)了他的挑戰(zhàn)之心，心想自己所設(shè)計(jì)的汽車仿真程序，若能應(yīng)用到火星上，將是多么有意義的事！

一心一意想著如何參與“挑戰(zhàn)火星”計(jì)劃的嚴(yán)正，不到半年，就美夢成真。嚴(yán)正在一次羅馬的會(huì)議上，巧遇ＮＡＳＡ噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，他正苦惱著要找尋能夠負(fù)責(zé)操控“火星車”程序設(shè)計(jì)的科學(xué)家，而嚴(yán)正就是他要找的人。他們一拍即合，嚴(yán)正就這樣進(jìn)了ＮＡＳＡ團(tuán)隊(duì)。

熱愛挑戰(zhàn)

遠(yuǎn)距探測太空屢創(chuàng)紀(jì)錄

嚴(yán)正表示，火星探測最有趣的是遇到挑戰(zhàn)并克服它。舉個(gè)例，他曾經(jīng)不小心將第三代火星車“機(jī)會(huì)號”開進(jìn)一座沙丘里，他女兒還笑他“開車技術(shù)比她差”。起初駕駛團(tuán)隊(duì)試著讓“機(jī)會(huì)號”以加、減速或左右移動(dòng)的方式脫離沙丘，沒想到愈動(dòng)就陷愈深；當(dāng)時(shí)地面人員相當(dāng)緊張，因?yàn)槿糨喬タǖ糜M(jìn)去，最后會(huì)難以脫困，火星探險(xiǎn)任務(wù)將宣告失敗。

“機(jī)會(huì)號”整整卡住了40天，嚴(yán)正團(tuán)隊(duì)終于想到一個(gè)方法，就是“怎么進(jìn)就怎么出”，因而渡過難關(guān)！

“好奇號”比起“機(jī)會(huì)號”更進(jìn)步，每個(gè)動(dòng)作就要50萬行計(jì)算機(jī)指令，相當(dāng)精細(xì)，還能爬上比地球阿爾卑斯山還要高、將近5000米高度的夏普峰。能夠駕駛“好奇號”的嚴(yán)正開玩笑地說：“我一點(diǎn)都不會(huì)羨慕人家開蘭博基尼……”

“人總是要有challenge（挑戰(zhàn)），我不喜歡講崇高的理想，人的激勵(lì)動(dòng)機(jī)應(yīng)該是滿足感，克服挑戰(zhàn)得到的滿足感是最大的?！眹?yán)正回想年輕時(shí)候的叛逆，其實(shí)就是在尋找各式各樣的挑戰(zhàn)與滿足感。

“比如小孩子打電動(dòng)玩具入迷，并不是壞事，而是要有所引導(dǎo)，讓年輕人把好奇變成知識。”為此，嚴(yán)正還特地?fù)艹鰰r(shí)間，帶領(lǐng)高中生團(tuán)隊(duì)制作robot（機(jī)器人），每年制作一臺(tái)機(jī)器人參加比賽，用意就是幫助年輕人找到有挑戰(zhàn)性、滿足感的事情。（摘自臺(tái)灣《今周刊》）（編輯/袁紅）