關(guān)于《羽蛇》———在香港中央圖書館演講廳的講演

■徐小斌

前輩們，朋友們，下午好！

不知大家注意了沒有，大陸的中國作家基本上都是以“集體命名”的方式浮出海面的。譬如剛剛改革開放時期的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，后來的新寫實主義、新生代寫作、女性寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作等等，都是一撥一撥的，就跟那個相聲里講的似的，去釣魚回來，老婆問怎么沒釣著黃花魚啊，他回答說沒趕上那撥兒，趕沒趕上那撥兒對中國作家來說太重要了。當(dāng)時有很多批評家對我說，非常喜歡你的小說，可是沒法定位，也沒法用理論來覆蓋。這一點我其實還蠻高興的，起碼證明我的小說是條活魚。

現(xiàn)在說起來很輕松，可是當(dāng)年的獨自堅持實在太難太難了，從一九八一年開始發(fā)小說，第二篇獲得《十月》首屆文學(xué)獎，在這樣的艱難中我寫的一些有影響的小說《河兩岸是生命之樹》《對一個精神病患者的調(diào)查》《雙魚星座》《迷幻花園》等等，直到一九九八年首版的《羽蛇》，把我這一路數(shù)的小說推向了極致。

《羽蛇》是我一生都想寫的一部書。其實有很多作家都有這種感受，他可以寫很多書，但是他一生都想寫的，只有一本書。寫完了這本書，他就可以化解掉他心里最深的一個心結(jié)。

而《羽蛇》對我來說，就是這樣一本書。

寫羽蛇，有個人原因，也有社會原因。從個人原因來講自然來自童年。

一、童年經(jīng)驗

我最早的心結(jié)始于童年。我認(rèn)為寫作基本分為兩種，童年經(jīng)驗式的和后天努力式的。前者基本屬于那種天性上過于敏感的小孩，而我不幸就是這樣一個小孩。

有三件事決定了我的童年經(jīng)驗：第一個是我和母親的關(guān)系；第二是過早地讀了《紅樓夢》，在九歲那年；第三則是姥姥信佛。我從小和姥姥住在一個房間，她是個虔誠的佛教徒。有一座高大的佛龕聳立在我和姥姥的臥室里。佛龕上面罩了一塊紅布，紅布里面是玻璃罩。玻璃罩里面便是那尊黑色的釋迦牟尼像。常常是，在那黑色佛像的俯視下，在龍涎香的氣味和木魚有節(jié)奏的音響中我沉沉睡去。其實是來到了另一個世界。在那個世界中，充滿了各種怪誕和恐懼的夢。這些夢籠罩了我整個兒時的記憶。

基本就是由于這三條原因，我成了一個幾乎完全生活在內(nèi)心世界里的孩子，按照現(xiàn)在時髦的說法，我小時候是個患有嚴(yán)重的“自閉癥”、與白日夢為伴的孩子。

對外部世界的恐懼肯定會導(dǎo)致向內(nèi)走，所以我從一開始發(fā)表小說的時候就完全不符合當(dāng)時的社會語境。

二、時代原因

從時代的原因來講，我覺得自己生在一個巨大的轉(zhuǎn)折的時代，這個時代發(fā)生了很多匪夷所思的事情。

作為一個作家，我認(rèn)為有責(zé)任把看到的事實寫下來，前蘇聯(lián)小說家柯切托夫曾經(jīng)說過，一個人一生至少要拿出一次真正的身份證，所以我首先要求自己要真實地毫不媚俗地記錄我們這一代人的歷史，要為這個民族提供一份個人的備忘錄。

所以我在《羽蛇》的前言中說，我們是不幸的：生長在一個修剪得同樣高矮的苗圃里，無法成為獨異的亭亭玉立的花朵。為了保證整齊劃一，那些生得獨異的花朵，都注定要被連根拔去，盡管那根莖上沾滿了鮮血，令人心痛。有幸保留下來的，也早已被改良成了別樣的品種，那高貴的色彩在被污染了的空氣侵蝕下，注定變得平庸。

我們又是幸運的：在當(dāng)今的世界上，還有哪一國的同齡人可以有我們這樣豐富的經(jīng)歷？童年時我們沒有快樂，少年時我們沒有啟蒙，青年時我們沒有愛情，中年時我們沒有精神，老年時我們沒有歸宿──另一個世界的寵兒們聞所未聞的什么大字報、批斗會、通輯令……都曾經(jīng)走馬燈似地從我們年輕的眼前飛馳而過，那真是神話般的敘事，那一切都是發(fā)生了的，盡管中華民族有著著名的健忘機(jī)制，但是那一切卻深深地鐫刻在許多同代人的記憶之中。

但是我們終于懂得，每一個現(xiàn)代人都是終生的流浪者?，F(xiàn)代人沒有理想沒有民族沒有國籍，如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因為它的命運，掌握在風(fēng)的手中。我們懂得了這個道理，但是付出了沉重的代價。

三、追根溯源

那么，要追根溯源，對我們這個民族的歷史、特別是女性歷史進(jìn)行反省，并且洞察人性中的復(fù)雜性，僅僅寫這一代人是不夠的。我始終認(rèn)為歷史教科書上的歷史，不過是整個歷史的冰山一角，而這一角還很值得質(zhì)疑。于是我從一個女性傳承的家族、也就是母系氏族入手，寫了五代女人的歷史。

一、太平開國的一代，我主要寫了趙碧城也就是羽蛇的姨祖這個人物，她為了反抗天王洪秀全的暴政，付出了比生命還要慘痛的代價。

二、辛亥革命的一代。這一代的主要女性人物是趙碧城的姨侄女、也就是羽蛇的外婆玄溟，她的丈夫是早期辛亥革命的狂熱支持者，而后來墮落成為一個抽鴉片吃花酒養(yǎng)戲子拋妻棄子的男人。

三、新民主主義革命的一代。主要女性人物分成了兩支：一支是玄溟的女兒、羽蛇的母親若木，也就是西南聯(lián)大的那支知識分子隊伍，若木從小受到強(qiáng)勢母親的壓抑，形成心理人格的變態(tài)；而另一支是玄溟的侄女沈夢棠，她是所謂滿懷革命理想投奔到延安的青年，而到了延安她的所有夢想都破碎了，她被延安的審干運動整得九死一生。

四、第四代，也就是我的小說主人公、若木的女兒羽蛇的一代，其實也就是我們這一代，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，回城、四·五、改革開放，恢復(fù)高考制度、競選……

五、第五代，就是所謂新生代，這一代的代表人物是羽蛇的外甥女韻兒。韻兒是一個熱衷于物質(zhì)享受，非?，F(xiàn)實、完全沒有靈魂的美麗女孩，后來為了錢嫁給了一個日本人，回國之后過著時尚卻無聊的生活，她只覺得小姨她們甘愿為理想獻(xiàn)身的精神非?？尚?。

說到這兒，大家都會感覺到，我的小說的歷史觀，是完全與歷史教科書相悖的。

是的，《羽蛇》顛覆了歷史，盡管我深知還原歷史是完全不可能的，但我還是盡了我最大的力量，來還原了部分歷史。特別是，我親歷的歷史。

四、尋找意象

那么，為什么書名叫做《羽蛇》呢？簡言之，這就是我尋找到的一個意象。

要顛覆歷史是非常難的，如果用現(xiàn)實主義手法寫出來，根本就是以卵擊石，連出版都不可能，必須需要一個特殊的視角，特殊的包裝。尋找一個合適的載體，一個神秘而又優(yōu)美的意象。

完全是不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了我要找的意象，就是羽蛇。

羽蛇是人類世界共有的神話原型。“陽離焉死──大鳥何鳴”，陽離即太陽神鳥，而神鳥常棲神木之上，在《楚十二神帛書》中有三頭人象，象征太陽神、太陽神鳥、太陽神樹三位一體，還有“羽蛇”，它的形態(tài)就是神鳥與神蛇纏繞在生命樹的十字架上，它是遠(yuǎn)古的神靈，但卻是陰性的，是遠(yuǎn)古母系文明的象征物。

毋庸諱言，在當(dāng)下，在我們這個有了高速路、網(wǎng)絡(luò)對話與電子游戲的時代，形而上的、精神的、靈魂的土壤卻越來越貧瘠了。

而羽蛇象征著一種精神。她為人類取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰。在古墨西哥、秘魯、玻利尼西亞、蒙古、巴勞群島以及瑪雅文化中都有類似的傳說，構(gòu)成了整個太平洋古文化的重要圖式。現(xiàn)在你們肯定明白我書中那些女人的名字了：羽蛇、金烏、若木、玄溟……那些來自遠(yuǎn)古的太陽與海洋，與女性本身一樣源遠(yuǎn)流長，生生不息，具有轉(zhuǎn)世再生的頑強(qiáng)。這當(dāng)然可以構(gòu)成一種文化象征，但問題是這種頑強(qiáng)既有悲劇的美感，又有非?？膳碌囊幻?。這并不是什么神話式敘事，而是借助神話來揭示現(xiàn)實中殘酷的關(guān)系，這本身就是在解構(gòu)神話。

有人說羽蛇是神秘主義的，其實，這不過是一個包裝。

而有了這個神秘主義的包裝，我要真正表達(dá)的東西才得以出版。

當(dāng)我已經(jīng)可以在心里和小說人物對話的時候，我開始動筆了。

我認(rèn)為文章的開頭很重要，我設(shè)想了很多開頭，又都把它一一否定了。

最后還是無意中看到一本物理學(xué)方面的書，它從物理學(xué)的角度出發(fā)講了現(xiàn)代分形藝術(shù)。我覺得非常好，我是從物理學(xué)的耗散結(jié)構(gòu)中得到啟發(fā)，找到了切入點。我覺得用凝聚擴(kuò)散來形容母系家族的血源關(guān)系太貼切了。

血緣就像是一棵樹。

這種現(xiàn)代分形藝術(shù)像一種美麗的樹型結(jié)構(gòu)，很明確地象征我的小說中每一個人物的軌跡與終極命運。

第五、虛幻與現(xiàn)實的自由轉(zhuǎn)換

我以為，好的小說，必然是復(fù)雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現(xiàn)實相接的所有痕跡，使它們渾然一體；從另一方面來看，它們又可以向無數(shù)個方位展開，展示多樣性與可能性，就像珊瑚或者什么海生物的觸角似的。

那么羽蛇是一部什么樣的小說呢？它可以說是像今天討論的題目一樣，可以說它是一部女性家族小說。也可以說它是一個女孩一生都追求愛卻不斷被愛所欺騙所遺棄的小說。也可以說它是一個寫五代女人心靈秘史的小說。

也可以說它是一部寫母女關(guān)系的小說。

如果用最簡單的語言來概括，那么它寫的就是一個這樣的故事：一個小女孩在童年的時候為了重新獲得失去的母愛，無意中殺了自己的弟弟，用她的一生對自己的心靈自我救贖的故事。直到她死，她說：媽媽，我欠你的，我還了，你滿意了嗎？

從《?；稹烽_始，我就在做一種實驗，就是把最虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實的生活結(jié)合起來。這種處理確實很有難度。過去我一直把文學(xué)大師們分為兩大類，一是托爾斯泰、巴爾扎克等社會型作家；另一方面是陀斯妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡等“內(nèi)省型”作家，相比之下我當(dāng)然更喜歡后者，因為后者與生命本質(zhì)藝術(shù)本體更接近。但是我注意到一個令人恐懼的現(xiàn)象，那就是，后者的最終命運幾乎都與病態(tài)、瘋狂或自殺有關(guān)，他們在劫難逃。我覺得，自己的秘密世界有如一面魔鏡，它好像是真實的，但每一個細(xì)節(jié)都不真實。人在面對自己、自以為達(dá)到至善至美的時候，其實是在制造一種騙局。走入那面魔境是自欺欺人的開端，可怕的是，通往魔境的道路有去無回。薩特說，他人即地獄，那么我要說，個人即魔鬼。這大概就是后一類作家非瘋即死的答案吧。但是我發(fā)現(xiàn)在地獄與魔鬼中還有第三條道路。譬如博爾赫斯與一些拉美作家，他們穿越了時間與空間、虛構(gòu)與現(xiàn)實、上帝與魔鬼、此岸與彼岸的界限，達(dá)到了一種出世與入世的自由轉(zhuǎn)換，這樣，他們就可以把渴望自由與逃避自由這兩種人類需求的主動權(quán)把握在自己手中，這種境界非常令人羨慕。打破界限之后，就可以把貌似對立的兩極融合在一起，就像埃舍爾的畫，一對僧侶上樓，另一對僧侶下樓，但是你忽然發(fā)現(xiàn)上下樓的僧侶實際上是同一隊人。又象巴赫《音樂的奉獻(xiàn)》，巴赫利用“無限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后神不知鬼不覺地進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過渡到開頭。

這種小說是我追求的境界，也是我寫羽蛇用的一種基本表現(xiàn)手法。

七、繪畫語言與電影語言對小說的影響

由于我從小畫畫，同時是個電影迷，不可避免地，寫小說的手法會受到影視和繪畫的一些啟示，譬如鏡頭的切換、變焦、特寫、定格等等，因為小說背景的反差太大。其實我寫的時候倒并不連貫，就像一個個獨立拍攝的畫面，這樣可以保持最鮮活的原生態(tài)，最后再通過后期剪輯把它連貫起來。我不喜歡寫得太油的小說，而從頭到尾的連續(xù)作業(yè)容易喪失新鮮感，產(chǎn)生匠氣。另外，我寫了五代女人，當(dāng)然最起碼的要求是進(jìn)入這五代人的經(jīng)驗，有歷史的也有個人的，這當(dāng)然很有難度，但是也很有意思。我常想作家就像演員，有本色演員與性格演員之分，我覺得后者更具有挑戰(zhàn)性。我每寫到一個人，就試著去扮演她的角色，不管演技是否拙劣，但總能尋找到她內(nèi)在的合理性與發(fā)展脈絡(luò)，這樣的結(jié)果就是，即使是魔鬼也是個觸手可及的魔鬼。

當(dāng)然，最有難度的還是語言。羅伊、德爾沃、巴爾蘇等神秘現(xiàn)實主義畫家對我有一定影響，主要是在文字的感覺上?？梢哉f我對文字有種迷戀，在一篇隨筆里我談到這個問題。我覺得文字本身是有色彩的，譬如我們畫油畫的時候，鈷藍(lán)和鈷黃碰到一起，變成了一種說不出的綠，既不是墨綠翠綠也不是碧綠蘋果綠，非常神秘，好像只要細(xì)細(xì)看，就能看出數(shù)不清的顏色，那其實是一種過渡色?！峨p魚星座》等使用的就是過渡色，與早期《河兩岸是生命之樹》的單純顏色很不同了。《羽蛇》第一次嘗試了補(bǔ)色，不是刻意，刻意就沒意思了，復(fù)雜到了極至便成為簡單。單純的墨可分五色，每一個字都可以達(dá)到意外的效果。寫舊時代用一種語言，寫到現(xiàn)代又用了另一種語言，兩種語言實際上互為補(bǔ)色。

八、《羽蛇》與女性文學(xué)

在中國大陸的八十年代末九十年代初，出現(xiàn)了所謂女性寫作，我的小說也終于得以歸類。但是在新世紀(jì)以后，純粹寫私人生活的女性小說走進(jìn)了死胡同。

毫無疑問，不敢拷問自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個人只是寫自己，那么即使他是一口富礦也必定會被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個把自己的心靈與外部世界對接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不致于慢慢退縮和萎頓。

《羽蛇》就是這樣的一種嘗試。它表面上似乎與社會歷史無關(guān)，但是細(xì)心閱讀后會發(fā)現(xiàn)，在夢想與現(xiàn)實的對立中，它最終是遙遙指向文明、歷史與社會的。這樣的小說中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗并不是一種完全個人的東西，它與歷史和現(xiàn)實都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。

百年五代女人的心靈秘史，五代性格迥異的女人在時空的滄海桑田與血源的神秘因襲中完成了自我復(fù)制與變異。在女主人公羽蛇破碎的生命中，一方面，我們可以讀到她對世界的拒絕與她以死亡所換得的絕對自由與終極勝利；而另一方面，我們更清晰地認(rèn)識到羽所面對的世界無比強(qiáng)大，因為，一根“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因為她的命運，掌握在風(fēng)的手中”。

這樣就避開了個人化寫作的困境，進(jìn)入到了一個更加廣闊的世界。

《羽蛇》時乖運蹇——盡管有著名批評家們的精彩評論文章和高度評價“二十世紀(jì)末中國最好的小說”，“中國女性文學(xué)的創(chuàng)紀(jì)錄者”之類的桂冠，但是由于它冒犯了某種禁忌，在數(shù)次文學(xué)獎的評選中統(tǒng)統(tǒng)被拿掉。

《羽蛇》首版至今已整整十年，一九九八由花城出版社首版，二○○一年改名為《太陽氏族》由長江文藝出版社出版，后來入選“中國作家五十強(qiáng)”由時代文藝出版社三版，二○○三年由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，二○○四年由人民文學(xué)出版社出版，2007年由人民文學(xué)出版社列入中國當(dāng)代名家代表作再版，并被世界著名出版公司西蒙舒斯特買斷全球英文版權(quán)，并作為唯一一部華文作品列入了該出版公司“ATRIA”國際版。

最近西蒙·舒斯特出版公司來信問，《羽蛇》的卷首語“世界失去了它的靈魂，我失去了我的性”，究竟應(yīng)當(dāng)如何解釋？我說，我的意思是這個世界早已墮落成為一個物質(zhì)世界，而失去了它的精神世界，也就是靈魂。而這個“我”，其實是一個大我，也可以說是有良知的中國知識分子，確切地說是中國優(yōu)秀的知識女性，實際上長期受著難以忍受的戕害（也許已經(jīng)麻木了）——作為中國女性的最本質(zhì)的“性”，早已迷失了。

但是我相信，在高度商業(yè)化之后需要新返璞歸真，但愿那時候，我們這個世界又重新注入了靈魂，而我們，也終于在多年迷失之后，重新找到了我們的本性。

九、后羽蛇時代

那么羽蛇之后又如何呢？進(jìn)入新世紀(jì)之后我主要做了五件事：一、寫了三十五萬字的長篇《德齡公主》，于二○○四年在人民文學(xué)出版社出版；后又出了臺灣、香港版，至今前后出了六版；二、根據(jù)此小說改編了三十集同名長篇歷史電視連續(xù)劇，于二○○六年在央視黃金八套播出；三、去年，我的新長篇《煉獄之花》由人民文學(xué)出版社和長江文藝出版社聯(lián)袂出版，由兩大出版社同時推出一本書在出版界尚屬首次。這是一部帶有魔幻色彩的諷刺寓言小說，很適合改編成一部動畫長片，特色介于宮崎峻的美好大氣與蒂姆·波頓的黑暗詭譎之間。在前不久的香港國際電影節(jié)上，幾家國際頂級的動畫制作公司都表示對此題材的深厚興趣；四、完成了一部戰(zhàn)國題材的三十集長篇歷史電視連續(xù)劇，原名《如姬》，現(xiàn)名《虎符傳奇》，由郭寶昌執(zhí)導(dǎo)，現(xiàn)已殺青，如一切順利，可望今年暑期播出。我想寫戰(zhàn)國遠(yuǎn)非一日，因我始終認(rèn)為，戰(zhàn)國時期處處透顯出中華民族之大美精神；五、長篇《敦煌遺夢》由西蒙·舒斯特買斷后，今年已經(jīng)推出英文版，同時，也由香港一家電影公司買了版權(quán)，目前我寫的劇本已經(jīng)通過審查。眼下我正在寫一部新的長篇，大概明年底能夠交卷。

而在當(dāng)下，隨著整個社會游戲規(guī)則的改變，文學(xué)早已被邊緣化，顯然，作家們面臨著新的選擇。但我相信，即使是在讀圖時代，文學(xué)也是有希望的。正如埃來娜·西蘇（法國著名女性主義批評家）所說，“希望”正是對文學(xué)的另一個命名，這一命名將把我們載向我們自身無法達(dá)到的境界，它的純粹，它那象征性然而又相當(dāng)具體的力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語詞，可能它并非語詞，它只是一聲嘆息，或許還是一聲遺憾的道白。

我講完了，謝謝大家。