我在1969年的這一天

黃忠晶

人的一生要經(jīng)歷多少事！有些事過去了似一陣風(fēng)，了無痕跡；有些事，在經(jīng)歷時(shí)似乎漫不經(jīng)心，過后卻終生不忘，其實(shí)跟自己并不相干。也許這“并不相干”在心靈深處卻是密切關(guān)注的。誰知道呢！反正我就有過這么一件事，或者不如說有過這么一天一夜的經(jīng)歷，讓我時(shí)時(shí)記起，而且清晰如昨。

這天是4月1日，中共“九大”召開的那一天，離現(xiàn)在整整四十二年。

頭一年底，我作為知識(shí)青年在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，到這時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)月了。干活時(shí)挑大糞壓傷了腰，不得不回家治療。下放之地離我家大約有兩三百里路，并且當(dāng)中還要轉(zhuǎn)一趟汽車。

好不容易從最僻遠(yuǎn)的山區(qū)來到縣城。在汽車站轉(zhuǎn)車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的客車都停開了。后來才知道，這一天是中共“九大”召開的日子，縣城里幾乎所有的人都在體育場(chǎng)集會(huì)慶祝，同時(shí)迎接毛澤東的“紅寶書”，這些客車都被征用去辦這個(gè)天大的“喜事”了。在當(dāng)時(shí)，政治任務(wù)是壓倒一切的，至于是否破壞了正常的交通秩序，根本就不在那些掌權(quán)者的考慮之列。下鄉(xiāng)后我?guī)缀跖c世隔絕，既無報(bào)紙看，也沒有收音機(jī)或廣播可聽，無緣知道“九大”召開這樣的“國(guó)家大事”。

后來聽說，這一次慶祝大會(huì)因?yàn)槿颂?，十分擁擠，竟擠死了人。

此時(shí)我進(jìn)退兩難。沒奈何，只得準(zhǔn)備徒步走40里到火車站，然后乘一段路的火車，下火車后再轉(zhuǎn)汽車到我家所在的縣城，最后還得走10里路才到家——這種走法不但走了彎路，而且要多轉(zhuǎn)車，但現(xiàn)在也只能這樣了。好在以前我也多次徒步走過遠(yuǎn)路。上高中時(shí)，寒暑假回家要走大約100里，這樣可以節(jié)省一塊來錢的車費(fèi)；對(duì)今天的年輕人來說這幾乎是天方夜譚，但在當(dāng)時(shí)卻是很自然的事情：剛剛度過三年大饑荒時(shí)期，我長(zhǎng)期餓過肚子，而那時(shí)的錢很值錢，每月的伙食費(fèi)才七八塊，省下這一塊來錢是很頂用的。

這天的天氣很好，陽(yáng)光明媚，鳥語花香，沿途的風(fēng)光也不錯(cuò)，但我沒有心思欣賞美景，只顧低頭趕路。走了二三十里的光景，有些累了。看到路旁有個(gè)賣大碗茶的棚子，就去坐下，要了碗茶，默默啜著。茶棚主人大約五六十歲，背有點(diǎn)駝了，咳喘得厲害，談話的興致卻頗高，正跟一年齡相仿的茶客對(duì)話。

這老頭說：“那水確實(shí)有效！我喝了這幾天，咳得很要好些。”

“很要好些！很要好些！”他的老伴，一個(gè)瘦老太婆慢慢地應(yīng)和著。

老頭接著說：“十幾里路呀！我走到塘邊，燒了一炷香，趴在地上磕了一個(gè)頭，裝了滿滿一罐子水。有靈驗(yàn)呀！好多人都去那里取水呢！”

茶客問：“聽說公社武裝部長(zhǎng)不準(zhǔn)取水？”

老頭十分氣憤地答道：“是呀是呀，他要手下把大糞潑到池塘里。造孽，造孽呀！”

我當(dāng)然不相信這種“圣水”的神話。想到所謂的“文化大革命”革到現(xiàn)在，農(nóng)村依然是這樣迷信盛行，我不禁搖了搖頭。進(jìn)一步想，這種結(jié)果也是必然的：在政治上大搞個(gè)人迷信和崇拜，誘導(dǎo)老百姓把毛澤東當(dāng)成神，又怎能不強(qiáng)化他們的愚昧和無知呢？這種向“圣水”討治病救命活路的情況，也是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中缺醫(yī)少藥和沒有安全感造成的。

下火車后直奔汽車站，已是下午五六點(diǎn)，最后一班車也開走了。沒有辦法，只得去找旅店住。誰知問了幾家旅店，都要求出示工作證或介紹信。我一個(gè)下鄉(xiāng)知識(shí)青年，哪來的工作證？走的時(shí)候也沒想到去開什么介紹信。這一下麻煩了。有人向我指了指河對(duì)岸，說那邊也許有不要介紹信的旅店。

我過了河，還真找到一個(gè)小店，不須提交介紹信。這實(shí)際上就是一戶人家，把自己的房間騰出來給客人住，并不是正規(guī)的旅館，老板是一個(gè)老太太。看來“文化大革命”無論怎樣來勢(shì)迅猛，橫掃一切，老百姓該怎么過還怎么過。在這僻野之處，仍然有著非法經(jīng)營(yíng)，有著“資本主義的尾巴”；有需求就有供給，這種家庭野店就是專為我這樣既無證件又住不起好旅館的人辦的。

接下來是吃飯。這是一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，沒有幾家餐館。我隨便找了一處，要了一碗面條。正吃著，餐桌對(duì)面坐下一個(gè)人，要了一碗米粉。他一邊吃一邊跟我搭訕，先是說這米粉要比面條好吃，然后問我從哪兒來，到何處去?？磥碓谶@個(gè)小地方，來一個(gè)外地人很打眼。這人三十歲左右，很瘦，兩只眼睛瞪得很大，似乎總在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；身穿一套工作服，沾了不少油漆，來時(shí)手里拎著一個(gè)油漆桶。他自我介紹是干油漆活的，其實(shí)不用介紹也看得出來。吃完飯我們沿著這條小街走，他指著街兩旁以紅油漆作底的毛澤東語錄和標(biāo)語說，這些都是他的杰作，言語之中似有一種自豪感。我覺得這沒有什么值得自豪的：那時(shí)全中國(guó)到處都是這樣，被稱之為“紅海洋”，其鋪張揚(yáng)厲的場(chǎng)面，大概只有今天鋪天蓋地的廣告可以相媲美。

走不多遠(yuǎn)，他邀請(qǐng)我到他家坐一坐。我感到有點(diǎn)突然，因?yàn)槲腋⒉皇?，不過我還是去了：我本來也沒有什么事，再說我也不是一個(gè)女的，身上也沒有錢，即便他是個(gè)壞人，也不能把我怎么樣。

他住在二樓，房很小，房間只有一張床、一個(gè)柜子、一張桌子、一把椅子，再?zèng)]有多少空間了。他讓我坐椅子，他坐床。他給我倒了一杯水，還拿出炒米糖來給我吃，態(tài)度十分熱情。

我們一邊吃一邊聊，主要是他談自己的情況。從他的談話中我逐漸知道：他有老婆和一個(gè)兒子，但現(xiàn)在他們不在這里，去新疆了。大概是老婆不要他，跑了，不過這一點(diǎn)他說得比較含糊。他曾去新疆找過她，但沒找著。他聊了很多關(guān)于老婆孩子的事，還拿出相冊(cè)翻給我看，上面有他們的照片。他指著老婆的照片說：“看，她多漂亮啊！”我的觀感是，她其實(shí)長(zhǎng)得并不怎么樣，也就一般，但“吃人的口軟”，在炒米糖的作用下，我只得附和說“漂亮，漂亮”，同時(shí)懷疑他神經(jīng)是否有點(diǎn)不正常，因?yàn)槿藗兺ǔＪ遣粫?huì)這樣向一個(gè)陌生人介紹自己老婆的。

他還說，這個(gè)小鎮(zhèn)上的人都欺負(fù)他，雖然他跟他們是鄰居，有些人還是親戚。他每次出門在外做事，回來后家里的東西幾乎都被偷光了。于是我明白了，他為什么會(huì)找一個(gè)陌生的外地人來談自己的心里話。他的神經(jīng)有些不正常，可能是受了妻子離棄的刺激，而本地人利用他的神經(jīng)不正常來欺負(fù)他，這種欺負(fù)又進(jìn)一步加劇了他的癥狀。

他傳遞給我的另一個(gè)信息是，他是一個(gè)文學(xué)愛好者，曾在報(bào)刊上發(fā)表過一些作品。他拿出一本刊物給我看，是這個(gè)縣群眾文化館辦的內(nèi)刊，出版時(shí)間是十多年前，上面有他的一首詩(shī)，他讀給我聽。其他的現(xiàn)在不記得了，只記得兩句。一句是形容羊群的：“白云朵朵上山來”；還有一句是：“風(fēng)雨也聽黨安排”。他一邊念，一邊搖頭晃腦，十分自得，仿佛仍然沉浸在當(dāng)年的寫作狀態(tài)中。我聽了覺得十分平常：用“白云”形容羊群，是人們用濫了的比喻；而“風(fēng)雨也聽黨安排”，是當(dāng)時(shí)（“大躍進(jìn)”時(shí)期）最典型的寫法，更濫。不過我不好意思挑明這一點(diǎn)，只能點(diǎn)頭表示欣賞?？戳丝?，知道了他的姓名。

從他的談話中，我模模糊糊感覺到，他可能在政治上遭受過很大打擊，但這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)特別敏感的話題，他沒有明說，我也不便細(xì)問。

已經(jīng)到了午夜時(shí)分，我得回旅店去了。他建議我把房間退掉，就在他這里擠一晚上，可以省一點(diǎn)住宿費(fèi)。我感謝他的好意，但還是堅(jiān)持回小店去。這倒不是擔(dān)心他是個(gè)壞人，通過這一夜的交談，我可以作出判斷：他肯定不是壞人，只是由于生活不幸而導(dǎo)致神經(jīng)有點(diǎn)毛病。我只是覺得，這么晚了再去退房，不好向那個(gè)老太太開口。于是他把我送到小店，其實(shí)相距并不遠(yuǎn)。那老太太還沒睡，他跟她打了個(gè)招呼。

第二天一早，離開住處時(shí)，老太太問我：“昨晚送你來的那個(gè)人，你們認(rèn)識(shí)？”我說不認(rèn)識(shí)，只是偶遇。她說，這是她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，原先在一所中學(xué)教書，1957年被打成右派，開除公職，送去勞教，后來就沒有固定工作了，他的妻子也是因此而跑掉的。言外之意是，我跟他打交道要小心點(diǎn)。

我向汽車站走去。天氣仍然很好，萬里無云，一片晴朗。那個(gè)油漆工的形象還在我的腦海里盤旋。盡管被打成右派，仍然虔誠(chéng)地唱著“風(fēng)雨也聽黨安排”，這就是他的悲劇之所在。我默默地對(duì)自己說，但愿不要成為跟他一樣的人，雖然我對(duì)他充滿同情，在心中已經(jīng)把他當(dāng)作朋友。

（作者單位：浙江廣廈建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）