美是回來做自己

蔣勛

看不見的競爭力

“美”這個(gè)字，2000年前許慎在《說文解字》里下了一個(gè)定義，上面是一個(gè)羊，下面是一個(gè)大，說“羊大為美”。他也不多講一個(gè)字，就羊大為美，你永遠(yuǎn)搞不清楚2000年來大家都說“羊大為美”，為什么不是牛大不美？

后來我看到一個(gè)日本學(xué)者的論文，他認(rèn)為“羊大為美”的解釋一直被誤解了。因?yàn)榇蠹叶加X得“羊大為美”是眼睛看到一頭羊很大、很漂亮，其實(shí)不是，他認(rèn)為“羊大為美”說的是早期人類的味覺器官——吃羊肉時(shí)感覺到的那個(gè)快樂。這篇論文現(xiàn)在爭議很大，很多人都反對。原因很簡單，我們現(xiàn)在談到美，都覺得是巴赫的大提琴、莫奈的畫、黃公望《富春山居圖》、曹雪芹的《紅樓夢》，是一種心靈上的、精神性的東西。比如你覺得你的女朋友好美，可你跟她說，你美得像一碗羊肉面，好像就不太對。

如今我們所說的美已經(jīng)被提高到一個(gè)精神的層面，但是我很感謝這位日本學(xué)者，他的研究讓我從味覺這個(gè)角度去思考“美”這個(gè)問題。美與味覺有關(guān)，讓我想到另外一個(gè)字：“品”。“品”字在南朝的時(shí)候被大量運(yùn)用，當(dāng)時(shí)謝赫有一本書叫《畫品》，他把當(dāng)時(shí)所有最好的畫家列為九品。有些畫家像顧駿之，畫很少，為上品。有些畫家畫了一堆的畫，卻為下下品。所以，“品”這個(gè)字不是用不用功的意思，品是品質(zhì)、品格，量是不能代替它的。

“品”當(dāng)然與口有關(guān)，而且不是一個(gè)口，而是三個(gè)口。一個(gè)口是吃，饑餓的時(shí)候口腔的祈求，可是等到你不那么餓了，不是迫不急待、囫圇吞棗的時(shí)候，才能達(dá)到品，它是味覺的第二層次和第三層次。在口腔的味蕾里面，有酸甜苦辣咸好多豐富的變化，會在口腔里面變成一種記憶。其實(shí)拉丁文的美學(xué)是感覺學(xué)，美是一種感覺，丑也是一種感覺。

我們有視覺、味覺、聽覺、嗅覺，還有觸覺。觸覺是最私密的感覺，我們的禮教和文明告訴我們不能隨便觸碰他人，可是所有感覺里面最深、最忘不掉的記憶一定是觸覺記憶。你曾經(jīng)擁抱過的身體，曾經(jīng)感覺到的體溫，耳鬢廝磨的記憶……都告訴我們觸覺是一個(gè)多么深的感覺，而且人在用觸覺的時(shí)候，眼睛常常是不睜開的，因?yàn)槟闾兆碓谟|覺里面。

所以我很佩服喬布斯這個(gè)人，他開發(fā)了人類最私密的感覺——觸覺（touch），現(xiàn)在touch已經(jīng)改變我們的生活了，手指尖最細(xì)微的感覺，竟然被一個(gè)科技設(shè)計(jì)進(jìn)去了。以前最親的可能是媽媽，現(xiàn)在可能是iPad。因?yàn)槟阍趖ouch，而且是很輕微的touch，所以我知道這是我私人的電腦，不是公用的電腦。用iPhone的人知道，剛開始用會覺得我手指好笨啊，慢慢地你就變得很輕巧，像對待愛人一樣。喬布斯設(shè)計(jì)的不是產(chǎn)品，他設(shè)計(jì)了我們的倫理，設(shè)計(jì)了我們的情緒，設(shè)計(jì)了我們的感官，他把觸覺完全開發(fā)出來了。

為什么有人花很貴的價(jià)錢去買香奈兒，因?yàn)樗敲啤？煽伞は隳蝺?883年出生，在法國一個(gè)鄉(xiāng)下孤兒院長大，生命力十足，競爭力很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)法國女性流行那種細(xì)腰、突出胸部和臀部的服裝，它把女性的腰勒成17英寸（法國羅浮宮里希臘的維納斯的腰是28英寸），所以她們常常說著說著話就暈倒了。但是工業(yè)革命以后，在工商業(yè)中，女性的競爭力不輸給男性，因?yàn)轭^腦，因?yàn)榧?xì)致，因?yàn)榫?。房地產(chǎn)、股票她可能都比男性行，所以工業(yè)革命以后，法國就有女性主管。香奈兒很聰明，她看到了大勢所趨，于是將男人的西裝改出腰身，做出最早的一件女性套裝。

香奈兒不止設(shè)計(jì)了一件服裝，其實(shí)她改變了性別差異，塑造了女性可以承擔(dān)責(zé)任的形象。你知道林黛玉的肩膀一定是削下去的，但是如果你是一個(gè)女性主管，墊肩一墊起來以后，站在那兒開會，別人就覺得你有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼?，其?shí)這是符號學(xué)。

美是不可取代的

香奈兒、喬布斯這些人，其實(shí)都嗅到了下一步的趨勢要往哪里走，他們知道自己的競爭力要往哪里。這往往不是左腦強(qiáng)的大學(xué)里永遠(yuǎn)考第一名的人能想到的，它是右腦的直覺，這個(gè)直覺是對整個(gè)社會心理學(xué)的某種敏感度。

所有大眾的風(fēng)起云涌不是沒有原因的，背后一定有一個(gè)東西在驅(qū)動，只是說不清楚是什么，可是香奈兒知道，喬布斯知道，他們感覺到了那個(gè)風(fēng)雨欲來的東西。我想在中國這么大的人口中，洞察這個(gè)趨勢恐怕是更重要的影響力，我有點(diǎn)擔(dān)心現(xiàn)在的教育把孩子帶到很單一的思考里，喪失了這種競爭力，我覺得多一點(diǎn)撞擊性的東西和多元的思考，可能會比較好。

所以我對美的定義，第一是回來做自己，第二是他人不能取代你。一位植物學(xué)家告訴我，如果一朵花可以被取代，那么它就沒有存在的理由，這個(gè)物種本身就沒有存在的價(jià)值。我相信美的背后其實(shí)有一種回來做自己的篤定。

我把美跟市場競爭力聯(lián)系在一起，而且前面要加幾個(gè)字——“看不見的”。這里的看不見是指不容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗梢噪[藏，可以看得更久遠(yuǎn)。我們覺得香奈兒從1920年以后領(lǐng)先世界近100年，這個(gè)品牌好了不起，其實(shí)我們自己有比這更了不起的東西。

宋朝汝窯瓷器就是一例?，F(xiàn)在全世界拍賣市場上價(jià)格永遠(yuǎn)最高的就是汝窯。臺北故宮博物院有一個(gè)蓮花盆，是宋朝的家庭用來養(yǎng)水仙花的，現(xiàn)在珍貴得不得了，全世界大概只有六十幾件汝窯瓷器，臺北故宮很得意得有三十幾件?？梢哉f，汝窯瓷器是世界第一品牌，而且是1000多年的品牌。宋瓷之前的唐三彩都是彩色艷麗的，但汝窯的杯子上面敢一點(diǎn)花都沒有，單色系可以美到底。

汝窯能夠成為世界第一瓷器品牌，是因?yàn)橛幸粋€(gè)聰明的皇帝。工匠問宋徽宗，我們給你燒一個(gè)喝茶的杯子，是要藍(lán)還是綠？宋徽宗如果說藍(lán)或綠，那宋瓷都不會成為品牌。宋徽宗看著天說，給我燒一個(gè)雨過天晴的顏色來。

雨停之后，天空的藍(lán)綠色里有一種濕潤的光，還有太陽正要出來時(shí)淡淡的粉紅。大家下次去臺北故宮看那個(gè)水仙盆，看到粉紅出來，你真得會熱淚盈眶。你無法想象藍(lán)綠色的釉料里面一層層的變化，最后竟然有淡淡的粉紅的光出現(xiàn)。

直到現(xiàn)在，全世界都沒有辦法燒出汝窯瓷器，它貴就貴在這里——因?yàn)樗遣豢扇〈摹?/p>

臺灣在上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)起飛，成為世界的代工廠。所有蘋果電腦的零部件有好大一部分是在臺灣生產(chǎn)的，這讓我覺得好辛酸，生產(chǎn)每個(gè)零部件賺的錢那么少，可是它們組成iPad，卻那么貴。你可以看到，整個(gè)亞洲是在這樣一個(gè)狀況里賺著辛苦錢，而且永遠(yuǎn)沒有安全感。為什么？因?yàn)槟闳斯ど晕①F一點(diǎn)，它就轉(zhuǎn)移了，從臺灣轉(zhuǎn)到大陸，從中國轉(zhuǎn)到泰國、馬來西亞，廉價(jià)勞工不怕沒有。

如果你沒有自己的品牌，沒有一個(gè)美的風(fēng)格，就永遠(yuǎn)無法真正建立起他人不可取代的地位。

近100年當(dāng)中，亞洲在市場經(jīng)濟(jì)上還是跟著西方跑的，我很急迫地希望我們能夠趕快追上去，并且超越它們。我多么盼望站在北京、上海街頭，看到的逐漸是我們自己的品牌。如果沒有品牌，我們怎么去談競爭力？而且這個(gè)競爭力必須從自己的文化根底上思考：我要回來做我自己，然后去創(chuàng)造一個(gè)不同的、全新的市場哲學(xué)。

回來做自己

孔子說：“子不語怪力亂神?！惫至y神，哈利波特是，魔戒也是。我們怪力亂神的東西不見了，沒有辦法幻想，沒有辦法無中生有，競爭力也少了很多。莊子的“無用之用方為大用”，是可以無中生有的創(chuàng)造力，所以也許我們要彌補(bǔ)一下儒家的不足。儒家太規(guī)矩了，他沒有辦法在一個(gè)天馬行空的世界里面去悠游。我還是喜歡春秋戰(zhàn)國時(shí)代，那時(shí)候的美學(xué)是比較平均的，有老子在這邊講“天下皆知美為美斯惡矣”；有莊子在那邊說“天地有大美而不言”；有孔子在那面講美必須要受制于善的道德約制，每個(gè)人對美的看法都不一樣，那是一個(gè)了不起的時(shí)代。

對一件事情，一個(gè)社會里有不同的聲音，那才是一個(gè)了不起的時(shí)代，因?yàn)殚_始有了不同的思考和反省。亞洲人在講自己意見的時(shí)候，總是看一看旁邊，這樣可以講嗎？他永遠(yuǎn)不會大膽地做自己，講自己。我覺得一個(gè)成熟的社會其實(shí)應(yīng)該是可以修正的，所以我很喜歡柏拉圖的對話錄，常常是晚上的聚會，他不會正經(jīng)八百地坐在那里演講，他是半躺半靠的，然后有人拿酒給他喝。

我們現(xiàn)在網(wǎng)球比賽的金牌獎(jiǎng)杯就是當(dāng)時(shí)的酒杯，當(dāng)時(shí)如果在奧林匹克運(yùn)動會獲得比賽勝利的選手，會得到兩個(gè)獎(jiǎng)品，一個(gè)是從旁邊摘下來的月桂樹葉編成的一個(gè)冠，另外就是給你一杯酒，喝完你可以把杯子帶回去做紀(jì)念。那時(shí)候的奧林匹克運(yùn)動可以單純到這個(gè)程度，這是不得了的競爭力。

古希臘的比賽選手都是全部裸體的，因?yàn)橐路皇巧竦膭?chuàng)造，所以衣服遠(yuǎn)沒有肉體高貴。為了要紀(jì)念天神，他們完全赤裸著去跑，去跳，跳到一個(gè)程度跳不上去了?？墒侨绻愀f，你是最厲害的，他會說：不一定，因?yàn)槲业臄橙司褪亲约?。有沒有發(fā)現(xiàn)其實(shí)他在找極限，希臘人在18歲到21歲之間經(jīng)由體能訓(xùn)練，把身體發(fā)展成是跳得最高，跑得最快，擲鐵餅最遠(yuǎn)的人，就可以帶上桂冠，由人變成神。然后大家都為他做一個(gè)雕像，就是我們今天看到的阿波羅、維納斯的塑像，你會覺得他很美。

古希臘人根本沒有想過21歲以后的事，他們在青春的時(shí)刻像花一樣完全綻放，無怨無悔。我們東方人不一樣，除了練身體的肌肉，我們還有一種讓身體柔軟的方法，比如現(xiàn)在越來越盛行的瑜伽。我在恒河岸邊看到一位老人，老得路都走不穩(wěn)了，可是他做拜日式瑜伽（用右手拉右腳，左手伸著），等待太陽從恒河上升起，一連幾個(gè)小時(shí)不動，你才知道厲害，這不是21歲可以做出來的東西，它里面有另外一種生命力。

所以，并不只是18歲到21歲肌肉的體能叫做生命力，還有哪些競爭力是我們沒有發(fā)現(xiàn)的？就好像我們希望自己是獅子，因?yàn)楠{子是萬獸之王，但是當(dāng)一個(gè)獅子身上爬滿了咬它的螞蟻時(shí)，你很難確定獅子就是競爭力。競爭力的概念不是單一的，群體的競爭力是看不見的競爭力。

我最敬佩佛陀，一生沒有寫過一本書，都在講課，學(xué)生在下面記錄。有一天他不想講課了，就拿了一朵花給大家看，他的大弟子迦葉就笑了，佛陀就把花給了他，說我一生講的這么多經(jīng)就在這朵花里面，你懂得了這朵花，也就懂得了生命本身。禪宗的來源就是這個(gè)“拈花微笑”的故事。

回到人最基本的原點(diǎn)，你一定會看到美。走出教室，走到街頭，無所不在都是美的功課?？档抡f的“美的判斷力”，你在判斷的時(shí)候，就開始把自己的視覺打開了，聽覺打開了。今天是節(jié)氣上的寒露（2011年10月8日），入夜后樹葉沙沙的聲音特別明顯，讓人想到歐陽修寫的《秋聲賦》。秋天最早來的是一種聲音，葉子都還沒有掉落的時(shí)候，秋天的聲音就來了。我很害怕“忙”這個(gè)字，忙其實(shí)是心靈死亡的意思，它不是事情很多，有人事情很多也可以處理得很從容，忙是心靈對周遭沒有感覺了。

我們這個(gè)文化底蘊(yùn)如此深厚的民族，這些東西都會找回來，那個(gè)時(shí)候就根本不用去大聲談競爭力，因?yàn)槲冶緛砭陀懈偁幜α?，我回來做自己了?/p>