逆水行舟:一個音樂家的時代感受

１１年１１月１７—２３日，我以“章紅艷２０１１琵琶音樂季”為名，舉行了包括獨奏音樂會、重奏音樂會、師生音樂會、協(xié)奏曲音樂會在內(nèi)的四場音樂會，]奏了不同時代、不同體裁、不同風(fēng)格的琵琶音樂作品３４部（首）。對我本人，這當(dāng)然是一次前所未有的考驗。至于如何評述，我想這已不是我的任務(wù)。我只期待因此而獲得更多指教。

主辦單位提議舉行這樣一次學(xué)術(shù)報告會，并不是希望邀集若干評論家對我的]奏說一番時下司空見慣的溢美之詞，而是希望我在這里向音樂界的朋友做一個真摯的、個人化的報告，也希望與會學(xué)者也能對這一論題作相應(yīng)的回應(yīng)或者另行闡發(fā)。我接受了這一提議，于是就擬定了這個題目：《逆水行舟：一個音樂家的時代感受》。我要說明的是，在音樂方面，我恐怕算得上一個行動派、一個踐行者，而不是研究者、學(xué)者。我的許多看法也許還停留在感覺、感性認識的階段，遠遠談不到“學(xué)術(shù)”二字。因此，我將自己的看法稱之為感受。我把我的感受在這里說出來，正是希望得到各位前輩和同行的指教。

一、我們處在一個什么樣的時代，

我們經(jīng)歷了什么

我深知自己沒有足夠的學(xué)識，去概述我們身處的這個時代。我所關(guān)注的重點只是在于：我們這個時代對于文化，或者具體地說對于音樂，或者更具體地說，對于我們所從事的傳統(tǒng)音樂，究竟意味著什么，究竟正在發(fā)生什么樣的影響？

改革開放以來，我們的經(jīng)濟高速成長。與此同時，我們也不斷聽到這樣一種讓人歡欣鼓舞的論斷，就是：一個經(jīng)濟建設(shè)的高潮必然帶來一個文化建設(shè)的高潮。但我的感受和觀察卻不斷告訴我，這一論斷恐怕更是一種良好的主觀愿望。事實上，并非如此。經(jīng)濟的高速發(fā)展，并不一定會必然帶來文化的發(fā)展。雖然人類對物質(zhì)生產(chǎn)和財富追求具有不言而喻的正當(dāng)性，但也不可否認，由于過度熱衷物質(zhì)生活、追求財富而導(dǎo)致的物欲主義，由于過度競爭而導(dǎo)致的唯利是圖，道德失范，以及整個社會所彌漫著的以追逐財富為核心的價值觀，必然將損毀一個時代、一個社會的精神文化品質(zhì)，音樂作為一種精神現(xiàn)象、情感現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，同樣難以超然。

而在音樂領(lǐng)域的內(nèi)部，流行音樂、音樂]藝產(chǎn)業(yè)、音像產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代主義音樂等現(xiàn)象的發(fā)生，更使先前比較單純的音樂形成多元局面，對于傳統(tǒng)音樂而言，無疑又是一種來自同一領(lǐng)域的夾擊。

以下我要說到的現(xiàn)象、變遷，我相信也是在座各位有目共睹的。

比如，音樂的目的是什么？從前這也許不是一個問題，今天卻不同了。在很多從業(yè)人員的內(nèi)心里，也許音樂已經(jīng)完全變成一種謀生手段，或者是一種獲取名利的工具。從前我們的稱謂是“音樂家”，“音樂工作者”，而今，出現(xiàn)了越來越多的“音樂人”。什么是“音樂人”？是否就是以音樂為謀生手段的人？從“音樂家”到“音樂人”，這里有一個很大的區(qū)別，區(qū)別在于：音樂的理想、音樂的精神價值、音樂的情操，似乎并不那么重要了，甚至完全不重要了！這種狀況也影響到音樂院校。從前，不少人相信學(xué)習(xí)音樂的孩子至少不會犯罪，就是因為音樂意味著理想、價值、精神、情感的陶冶?，F(xiàn)在這個信念被一次次令人吃驚的事件、案件顛覆了。

也許正是由于音樂目的的改變，音樂品質(zhì)與音樂職業(yè)倫理也日見沉淪，假奏、假唱現(xiàn)象屢禁不絕；音樂表]領(lǐng)域中的“伴奏帶現(xiàn)象”依然風(fēng)行。今天的趨勢是，錄音放送技術(shù)不斷提升，歌唱、]奏能力不斷下降；復(fù)制、批量生產(chǎn)日益發(fā)達，個性、原創(chuàng)能力日益萎縮。

再比如，音樂創(chuàng)作方面的“委約”，幾乎成為一種普遍慣例，問題是：以契約形式花錢定制產(chǎn)品，由出資人規(guī)定題材、規(guī)定主題、規(guī)定創(chuàng)作期限，并最終規(guī)定價格，作曲家則履行合同完成創(chuàng)作，這種方式是否符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律？我只知道，近年在音樂廳和所謂大型紀念晚會中不知出現(xiàn)了多少既缺乏真摯情感，也缺乏才氣和品質(zhì)的應(yīng)景之作、短命之作！我也聽說，已經(jīng)有人將這種所謂的“繁榮”稱為“垃圾繁榮”。

還有，在所謂]藝產(chǎn)業(yè)的名號下，一些以營利為目的的表]團體，名為創(chuàng)新，實為褻瀆，招搖入市，騷首弄姿，甚至在一些媒體上出現(xiàn)了這樣的言論，說“音樂是視覺表]藝術(shù)”等等。

在此之前，有的朋友問我，為什么要用“逆水行舟”形容自己，形容傳統(tǒng)音樂。我不隱瞞自己的觀點。我認為，我們以及我們的傳統(tǒng)音樂正處在一個不利于發(fā)展，不利于前行的時代。

不過，我的這個看法并沒有埋怨這個時代的意思。更加理性地說，也許文化以及音樂的損毀，正是經(jīng)濟、科技發(fā)展在一個階段內(nèi)必然要付出的代價。而從歷史上看，一個時代，政治、經(jīng)濟、文化、社會的發(fā)展，往往是不平衡的，甚至是此起彼伏的。

這種例證很多。歐洲中世紀前后，歷來被稱作思想的、文化的黑暗時代，神權(quán)統(tǒng)治的時代。但是我們又知道，也正是在那個時代，誕生了牛津、劍橋、海德堡等一批著名的高等學(xué)府，至今仍是西方文化重鎮(zhèn)，仍是千年不滅的明亮的學(xué)燈。而在中國，遠的不說，上世紀２０年代前后，那是一個列強侵略、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的時代，那個時代的經(jīng)濟、政治真可以說是“乏善可陳”！但恰恰是在那個時代發(fā)生了偉大的五四新文化運動，幾乎同時出現(xiàn)了像嚴復(fù)、康有為、梁啟超、蔡元培、王國維、章太炎、魯迅、陳寅恪、梁漱溟、胡適等一大批學(xué)貫中西的人物。他們的時代被稱為中國歷史上的文化巔峰時代。也正是在他們的啟發(fā)和引領(lǐng)下，音樂界先后出現(xiàn)了趙元任、吳伯超、黃自、蕭友梅、青主、冼星海以及其后在琵琶音樂方面的流派紛呈，名家輩出。這，又讓我們想到令人尊敬的沈浩初、華彥鈞、劉天華、汪昱庭、李廷松、衛(wèi)仲樂等等。

認識到這種社會發(fā)展的不平衡，或者叫作歷史的偏頗，也許倒可以讓我們更為理性地評估我們的境遇。顯然，我們處在一個科技、經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代，處在一個高度商業(yè)化的時代，處在一個物質(zhì)和財富壓倒精神與文化的時代！我們?nèi)绾问呛?？我們?yīng)該做些什么？

二、我們應(yīng)當(dāng)做什么

我相信，在座的音樂前輩和同行，對于我們這個時代的種種感受，應(yīng)該和我是一樣的。

不過，我想報告各位的是，經(jīng)歷過疑慮和失望，也經(jīng)歷過思考與抉擇，我從躁動到安靜，漸漸地看清自己，看清了自己的事業(yè)，也看到了自己的使命！

前些年，每每看到一個所謂“音樂人”，走到哪里都是前呼后擁，隨便表]一下就是幾十萬，甚至是假唱、假奏。我會想，我所從事的音樂，傳統(tǒng)音樂、琵琶音樂，其價值何在？這個問題常常在我心里徘徊。

說到這里，我情不自禁地要說到我所鐘愛的琵琶。我能走到今天，最應(yīng)當(dāng)感恩的，莫過于它。因為它不僅讓我感悟音樂，也讓我感悟人生，感悟歷史。

自秦漢始，琵琶從“馬上所鼓”，到走入市井、廟堂、宮廷，從橫抱到豎抱，從“撥子”到義甲，從羊腸弦到金屬弦，從五聲音階到十二平均律，從師徒口傳心授到現(xiàn)代音樂教育，從西域、中原到海外……在兩千年左右的漫長時間里，不知有多少才華橫溢的音樂家和制琴工匠為這件樂器，為琵琶音樂貢獻了他們的智慧和靈感。它的音量、音色、音域、]奏技巧和音樂表現(xiàn)力，它的珠玉般的聲音，它的每一個“點”，以及以點為基本元素所構(gòu)成的無比優(yōu)美的虛線旋律，以及多聲部]奏的可能性，既具有彈撥音樂的獨特性，又是中國的、東方的！這次音樂季的]出，我在曲目的設(shè)計和安排上，也在著意表達琵琶音樂的無比豐富的可能性和魅力。我把高更那幅名畫的題目“我們從哪里來？我們是誰？我們要往哪里去？”寫在海報上，就是想說，每當(dāng)我懷抱琵琶，我總感到這件樂器本身蘊含著那樣漫長和久遠的歷程，那樣豐厚的意蘊，是我們絕不能淡忘，也絕不能漠視的。

在大陸，在港澳、在日韓，在歐洲以及在美國哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者的日子里，我總是自覺不自覺地想到這個問題。我逐漸意識到，這實際上關(guān)乎傳統(tǒng)音樂的信念。回顧琵琶的歷史，回顧東西方傳統(tǒng)音樂所走過的歷史，我認識到，傳統(tǒng)音樂在將近一萬年的漫長歷程中，歷經(jīng)不同時代，呈現(xiàn)不同變遷，但它從來沒有中斷過。這種歷史的完整性和一致性，說明它具有長久的生命力。更為重要的，即使在今天這樣的時代，即使在音樂呈現(xiàn)多元結(jié)構(gòu)和多樣形態(tài)，某些音樂類別已經(jīng)走向產(chǎn)業(yè)化，而傳統(tǒng)音樂仍是整個音樂范疇的原動力和支撐點。

對于“傳統(tǒng)”二字，我們的認知往往失之偏狹。我們往往是僅僅從專業(yè)出發(fā)，只認為傳統(tǒng)曲目是傳統(tǒng)，琵琶流派是傳統(tǒng)。甚至僅僅以某個流派的特色，在]奏上的一些習(xí)慣、習(xí)氣做為傳統(tǒng)。這種認知在其他專業(yè)上是否也存在？我的看法是，凡從事中國傳統(tǒng)音樂的同行，既要鉆研自己的專業(yè)，又要超越自己的專業(yè)。既要學(xué)習(xí)流派，又要超越流派，向更為宏大的中華傳統(tǒng)音樂和傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。把視野打開。比如這一次我和我的父親一起改編了一段越劇的尹派唱腔。我的父親是越劇團的主胡、作曲，他是教唱腔的。我的母親是越劇]員，而我的故鄉(xiāng)是浙江嵊州，是越劇的發(fā)源之地。我從哪里來，就是從這里，這是我的出處。說到唱腔，我從越劇中感受到傳統(tǒng)戲曲，特別是那些一代又一代戲曲藝人千萬遍琢磨、吟唱的腔調(diào)，那些富有地方色彩的腔調(diào)，那些細微的變化、收放，行腔走板，字里行間的小腔，真是中國傳統(tǒng)音樂無比珍貴的財富?？上У氖俏覀冞@些號稱音樂家的人往往忽略這些，甚至輕視這些，這真是很遺憾的。其實，“韻味”、“行腔走板”這些東西正是中國音樂傳統(tǒng)中不同于西方音樂的重要特征。我們向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)、向前人學(xué)習(xí)、向民間音樂學(xué)習(xí)、向地方戲曲學(xué)習(xí)這些方面還遠遠不夠。

近些年，我們不斷談?wù)搫?chuàng)新，不斷對所謂原創(chuàng)能力發(fā)出質(zhì)疑，根本問題還是在于傳統(tǒng)音樂的傳承和水準。這讓我想到基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)。凡是在應(yīng)用科學(xué)和新技術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新能力強勁的國家，都是基礎(chǔ)科學(xué)實力雄厚的國家。在音樂上，傳統(tǒng)音樂是一切樣式音樂的基礎(chǔ)。我又想到，在這方面，最能說明問題的比較典型的城市可能是紐約，這座被稱為世界藝術(shù)中心的城市，它充分地體現(xiàn)著音樂的多元化和最新樣式，同時，它也是傳統(tǒng)音樂的重鎮(zhèn)。正是后者影響著、推動著、支撐著、啟發(fā)著前者。所以在我看來，傳統(tǒng)是音樂的光榮。

再一點，堅守傳統(tǒng)音樂的信念，還意味著要堅守傳統(tǒng)音樂的品質(zhì)。

圈內(nèi)圈外時常有些人以“曲高和寡”來諷喻從事傳統(tǒng)音樂的人。這種諷喻其實不妥。因為堅守音樂品質(zhì)無論如何都是極其必要的，不應(yīng)以任何借口放棄這種堅守，正如正直而有責(zé)任感的企業(yè)，不會以任何借口放棄產(chǎn)品質(zhì)量一樣。

我是一個]奏家，而我認為一個]奏家的行為底限，首先是表]的真實性，包括聲音的真實。為此，我主張并奉行了“不插電”政策，包括非音樂廳的表]場所，盡量使音樂聽眾感受樂器的原聲。也為此，我竭力反對假奏。我曾為此在網(wǎng)上發(fā)表致國家廣電總局公開信，公開批評電視晚會是假奏現(xiàn)象的策源地。我還因媒體報道我對一些假奏現(xiàn)象的批評曾使我陷入司法訴訟。我到處宣傳自己的主張：“有瑕疵的真實，遠勝虛假的完美”。在許多次電視轉(zhuǎn)播的大型晚會里，我一人堅持真彈，有時甚至因為這一堅持而令自己缺席。我還認為，音樂表]的真實性，是獨創(chuàng)性和不可重復(fù)性的前提。而假奏假唱包括伴奏帶的使用，顯然將毀滅那些不可重復(fù)的即興的靈感、]奏情緒的差異，細膩的變化、節(jié)奏的彈性、微妙的氣息起伏。說到這里，我想到愛因斯坦這位科學(xué)家也是小提琴家所說過的一段話：世上最不重要的是那些可以量化的東西，而最重要的是那些不可量化的東西。

我是一個音樂教育工作者。我的教學(xué)理念，一是在任何喧囂浮躁的環(huán)境下，都要保持教學(xué)的嚴謹、扎實；二是注重學(xué)生當(dāng)眾表]的能力，鼓勵學(xué)生的]出實踐，并為此開設(shè)重奏合奏課，創(chuàng)立中央音樂學(xué)院彈撥樂團。這里我想說到音樂比賽問題，我向來不熱衷學(xué)生參賽，為什么？因為在我看來，不僅各種山寨版的音樂比賽層出不窮，甚至在一些號稱全國性、專業(yè)性甚至權(quán)威性的賽事里也存在各類不公正現(xiàn)象。我還想說，我對此類現(xiàn)象之所以痛恨不已，是因為這類丑惡現(xiàn)象所帶來的不良示范，對于學(xué)生，特別是那些品質(zhì)端正、業(yè)務(wù)優(yōu)秀的學(xué)生，是一種莫大的傷害，尤其是對于他們的心靈而言。我愿借此呼吁，希望我們的政府、媒體、各類社會組織注重職業(yè)倫理、藝術(shù)良知和社會正義。

前面說到，“曲高和寡”。我認為，解決曲高和寡的途徑不是降低、犧牲音樂品質(zhì)，不是迎合、取悅聽眾。而是要在堅守音樂品質(zhì)的前提下提升聽眾！簡單地說，不是要讓音樂跪下，而是要讓聽眾站起來！

伴隨城市建設(shè)的發(fā)展，許多地方興建了音樂廳?？梢哉f近十年間，在中國大中小城市興建的音樂廳比以往一百年間所興建的音樂廳還要多，而且要多許多倍。但我發(fā)現(xiàn)，中國歷來有戲園子文化、唱堂會文化，而缺少一個現(xiàn)代國家應(yīng)有的音樂廳文化，整個公民音樂素質(zhì)偏低。為了踐行自己的主張，這幾年我以“且彈且談”為題，在一些縣城、中等城市、大城市，在一些學(xué)校、城市音樂廳也包括國家大劇院和中央電視臺，大面積地開展音樂普及工作，直接接觸受觀眾數(shù)超過十萬，包括地域、年齡、職業(yè)、受教育程度不同的聽眾和愛好者。我向他們講述音樂和音樂廳文化。我從最初級、最基礎(chǔ)的東西說起。甚至教他們什么叫“安靜”，教他們?nèi)绾喂恼?、什么時候鼓掌、什么時候停下，教他們怎樣閱讀節(jié)目單，什么時候閱讀，也引導(dǎo)他們?nèi)绾谓邮芤魳贰?/p>

我并沒有迎合他們的意思，沒有取悅他們的意思，當(dāng)然更沒有必要去獻媚。我發(fā)現(xiàn)，真心誠意極為重要，因為我們這個時代人與人之間缺少信任，為了不讓聽眾懷疑我的目的，為了讓這件事情做起來更單純些，我的“且彈且談”分文不取。

我們堅守信念，堅守音樂品質(zhì)，是有出路的，這種出路就在于，雖然人并不那樣單純，但是每個人內(nèi)心里都向往快樂、向往純善、向往優(yōu)雅、向往崇高。而我們的傳統(tǒng)音樂和以傳統(tǒng)音樂為內(nèi)容的音樂廳文化，其基本價值取向正是歡樂、優(yōu)美和崇高。我們應(yīng)該相信，這些音樂所具有的價值和感染力，一定會喚起人們心中的這一部分情感。

當(dāng)然，談?wù)撐覀冞@個時代，如果完全不看到它對于音樂的促進，也是有失公平的。近三十年，是建國以來最為開放、中外交流最為活躍的時代。而我們這一代人與前輩音樂家相比是幸運的，這個時代在空間上的展開，讓我們獲益良多。就我而言，不僅與港澳臺、東亞、東南亞、歐美的音樂家和聽眾有多次交流、溝通、對話，我還有機會在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者。這當(dāng)然開闊了我的音樂視野，也增加了我對于音樂的認識。不過就總體而言，我感到我們這個時代，對于文化和傳統(tǒng)音樂的發(fā)展仍然缺少足夠的條件。但愿如王次炤院長所說，這是個“過渡的時期”。在這種情況下，我更加感謝這次音樂季的主辦：單位中華文化促進會和中央音樂學(xué)院，以及那些后援單位的熱情資助。

各位前輩，各位同行，說到“逆水行舟”，我還想說，一個人在逆境中奮力拼搏，還要有一點另類的精神、不合時宜的精神、不計得失的精神，實際上就是陳寅恪先生所倡導(dǎo)的“獨立之精神”。這種精神極為寶貴，我自己至今也在不斷地學(xué)習(xí)和實踐。最后，我想借用《喬布斯傳記》中的一段話，與在座各位共勉?！澳愕臅r間有限，所以不要為別人而活，不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己心靈和直覺才知道你自己真實的想法，其他一切都是次要?！?/p>

章紅艷中央音樂學(xué)院民樂系教授

（責(zé)任編輯榮英濤）