廣州是一個(gè)墟

黃佟佟

有一次看書，看到某某文化大師說的一句話，大為嘆服，他以縱橫北上廣三地的資深人士的口吻說，北京就是一個(gè)圈，上海就是一個(gè)灘，廣州就是一個(gè)墟。

何謂之墟？就是集市，來來往往，熱熱鬧鬧，皆為利來，皆為利往，天黑一下，做鳥獸散，廣州就是這么一個(gè)“無情”的地方，它是珠三角，不，整個(gè)東南亞最大的批發(fā)市場(chǎng)，幾乎所有的精品批發(fā)以及小件批發(fā)市場(chǎng)都在廣州落著腳，你買任何東西都可以尋到一個(gè)專業(yè)的批發(fā)調(diào)撥，所以在廣州買高檔產(chǎn)品時(shí)，大家都知道去批發(fā)市場(chǎng)，何須要進(jìn)高級(jí)商場(chǎng)挨宰。有時(shí)我在廣州批發(fā)市場(chǎng)看到帶著兩三個(gè)老婆的非洲人，就在想，廣州的批發(fā)市場(chǎng)也許是全世界的批發(fā)市場(chǎng)吧！

廣州自古以來就是通商工岸，所以，在這里做生意，端的是如魚得水，大家都有一種各人自掃門前雪的利落，所以人和人之間是有距離的親熱，反而容易長(zhǎng)久，有時(shí)在早茶樓看到幾十年的朋友還在聊天，就忍不住想，生活在廣州還真自由。

我第一次來廣州的時(shí)候，在火車站看到那么紅那么大的花，第一反應(yīng)是，“這么漂亮的花兒怎么沒人摘??？這要是在家鄉(xiāng)早被人摘光了！”廣州一年四季都那么綠，而且有那么多好吃的。是個(gè)插根筷子都能活的地方，但這里的人活得那么冷淡，又活得那么滋潤(rùn)，我特別喜歡廣州的榕樹，每年的4月份，闊葉榕那新長(zhǎng)出來的葉子全部是透明的，整條街都是綠的。

我是自己孤身來到這里，赤手空拳，只認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但是竟然也能在這里建立了自己的生活圈，朋友圈，而且這個(gè)圈子還很不錯(cuò)，很穩(wěn)固。開始的時(shí)候，頗不習(xí)慣廣州人的距離，因?yàn)楹先耸菬崆椤⒙斆鞯?，但也是一個(gè)特別以成敗論英雄的地方，而廣州人是冷漠的，但那是一種見過世面的冷靜，他們不關(guān)心那么多形而上的東西，他們很實(shí)在，不管別人，只管自己，各自過著非常扎實(shí)而有趣的生活。

2005年，身邊許多朋友紛紛北上，離開廣州，那時(shí)我也有機(jī)會(huì)離開廣州，但想來想去依然舍不得，我是如此熱愛廣州，就連廣州話也很喜歡，有段時(shí)間我看了很多有關(guān)廣州話的專欄，我覺得廣州話很有意思，像出土的古物，比如說“嘆”，就很廣州，嘆空調(diào)，嘆美食，形容舒服舒服到要嘆出聲來，你說多嘆。

我覺得廣州是一個(gè)個(gè)人主義者的天堂，一個(gè)人在這里也會(huì)活得很好，我住的地方有很多紅色小別墅、巨大的細(xì)葉榕還有嫩黃的雞蛋花，從繁華的中山一路一進(jìn)來，立即覺得換了人間，負(fù)離子圍繞左右，立刻覺得神清氣爽。我常在那一帶轉(zhuǎn)悠，看到那些漂亮的房子，漂亮的花兒，覺得人生還是很有希望的。

平時(shí)上班，我會(huì)騎著單車，從辦公室到家的三條街上都有綠蔭，不曬。我喜歡騎車時(shí)面前飄落一片紫荊花瓣的優(yōu)美，我愛單車壓過落葉時(shí)的一聲脆響，我愛在塞得滿滿的汽車長(zhǎng)龍里揚(yáng)長(zhǎng)而去的優(yōu)越感，我愛我行我素地左顧右盼時(shí)，那種離世界很近又很遠(yuǎn)的感覺…… 最重要的是，沿路有許多報(bào)攤、花店、菜市場(chǎng)以及盜版碟小販，想買什么隨時(shí)都可以駐足。

我覺得在廣州久了，你就會(huì)對(duì)這個(gè)墟增加許多依戀，比如我習(xí)慣的處成老友的發(fā)型師，比如新河浦有一個(gè)修單車的小檔口，修車檔口的老頭長(zhǎng)得很丑，心地卻不錯(cuò)。比如龜崗路上有一家叫做成隆行的小店，專賣陽澄湖應(yīng)季的大閘蟹，里面還兼賣地道的紹興酒和上海小核桃，小小的門面里原來大有乾坤。后來問跑美食的記者朋友才知道，原來它在廣州很出名。像所有廣州的好東西，它們看上去都如此的不打眼，稍一了解，才發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱酥v究?jī)?nèi)在的品質(zhì)，如此地道，如此低調(diào)，就像廣州給人的感覺，亂中有序，冷中帶暖，是一個(gè)適宜人住的地方。

在這個(gè)墟里，我做了一項(xiàng)偉大的行為藝術(shù)，在方圓一里之內(nèi)做了一個(gè)幸福的小水泡，龜崗路、新河浦老別墅小街、新河浦河涌、成隆行、無名小巷、署前路圖書館、中華廣場(chǎng)、東湖公園……都是我幸福小水泡，在這個(gè)水泡里，所有的東西我都熟悉，在這小水泡里慢慢地聊天、玩笑，瞇著眼睛，看酷熱的亞熱帶陽光被擋在闊葉植物之外，遍地是靜謐的女人心事———嗯，這就是一個(gè)廣州墟里世俗的人給自己的一點(diǎn)小幸福。

責(zé)任編輯：刁雅琴