“還成吧”

宮鈴

2004年剛來北京時，原本以為這個城市會給我一種濃濃的古老感，但在這里生活多年之后，古老感只能在胡同里恍惚有那么一丁點，其余大部分時候感覺這座城市很“嚴肅”。

在北京經(jīng)常可見的是各種交通管制，每每遇到這種情形必定會在馬路上看見如臨大敵的交通警察或武警。這在臺北是很少見的。在北京一定會坐出租車，開車的師傅要不就是面容凝重、沉默不語，要不就是截然相反——健談，但談話內(nèi)容必定是社會弊端、國內(nèi)外時政分析。在車上，如果打開收音機聽到的節(jié)目，內(nèi)容方面總是會時不時來句“為了首都秩序”、“為了首都建設(shè)”等等，這種用語我在別國首都很少聽到。

最嚴肅的莫過于搭地鐵、飛機時的各種安全檢查。我經(jīng)常出入首都機場，由于經(jīng)驗豐富，我非常清楚身上不能隨身攜帶什么，以確保在通過X光感應(yīng)門時不會鈴聲作響，但已經(jīng)不止一次即便通過感應(yīng)門時沒有發(fā)出警告鈴聲，我仍然被要求脫鞋并接受安全人員肢體接觸的詳細檢查，這種如臨大敵的氛圍，讓我感覺非常嚴肅，甚至有窒息感，總覺得下一分鐘會有什么意外情況。

無論坐火車、飛機即將抵達北京時，都會聽到廣播告知我們到達首都北京了，或許是心理作用，總覺得廣播里的女性聲音是那么的明確、篤定且有一種壓迫感，這里是首都，需要你乖乖的。

就連北京人都是如此的嚴肅，例如走在路上，衣著不如其它城市那么花俏，人們面容表情也是不茍言笑，更重要的是，擁擠的交通秩序讓人覺得一切是那么的局促，以至于彼此之間的關(guān)系非常緊張，而必須嚴肅。

對于北京的口音，那是代表禮儀時的專用口音，只有在大型典禮上可以聽聞到，到了北京這種口音滿街都是，刻板印象讓我感覺，這種口音就是嚴肅的，即便說話人是笑著的。

北京的大，就無須多言了，人多、范圍遼闊這是一種統(tǒng)計數(shù)據(jù)上的理性概念，但具體到一般人身上體現(xiàn)的就是嗓門大、動作大。人與人之間明明就在對面，卻扯著嗓子像是東城與西城間的喊話，走在街上如遇到一群人，他們會占據(jù)的空間絕對是大的。在一個擁擠的城市里照道理說每個人應(yīng)該盡可能地壓縮自我，以避免侵犯到他人，但在北京，因為大氣，所以動作必須大、空間必須大，而人與人之間的氣氛也必須“大”，這意味著或許是火氣大、或許是勢力大。

但也因為這種大氣，使得北京人在很多事情上比較不那么計較，只要是朋友、哥兒們什么事情都好說。所以跟北京人交朋友很爽快，也因為如此，使得判斷人親疏遠近的標準變得很單一，也會給予他人一種“自大”的感覺，不過這都是出于許多人可能不理解他們的“游戲規(guī)則”所致。

總體來說，北京這座城市給我的氣場是，嚴肅與巨大，長久以來在天子腳底下使得這個城市必然是嚴肅的，真正的“京味兒”有著嚴謹、繁瑣的禮節(jié)，但也因為心懷天下，所以對于小問題不是太在意。與南方在細處琢磨的風(fēng)情截然不同。時值冬日，在我腦中的北京氣味就是涮羊肉，雖然我不吃羊肉，但在寒冷冬日中，一大群哥兒們聚在火爐前面高談闊論、稱兄道弟，菜不必太過精細，對胃口就成，朋友不在于多，最重要是夠爽快。

有個小故事是我對于北京人最印象深刻的，曾經(jīng)坐出租車經(jīng)過鳥巢，臺灣友人問及：“師傅，這鳥巢不錯呀，您覺得呢？”師傅答曰：“還成吧！”北京人就是這樣，凡事不能大驚小怪，太跌份了，這股北京爺們兒的氣息在嚴肅的城市氛圍中，就是如此令人感到輕松且饒有趣味！

責任編輯：劉貞