忐忑之年(組 詩(shī))

橫行胭脂

離婚之年

她能聞出銹的氣味

春天的花園里 街道 走廊 公共場(chǎng)所

私人場(chǎng)所

浴室 衛(wèi)生間 牙具 杯子 存儲(chǔ)的金錢

字畫(huà)

都能聞到銹的氣味

他從她的床上退出去 從她的柴米油鹽里

鏡子里 退出去

先是退到院子里 再退到大門外的車?yán)?/p>

退到道路上 退到每分鐘一千邁的速度里

退走了

她當(dāng)年穿過(guò)麥地 攀過(guò)鐵路 沿著狹長(zhǎng)的隧道

到偏僻小鎮(zhèn)唯一的一條公路上去等他

她對(duì)他說(shuō)

“我想依賴著你活下去。像淚水依賴眼眶。”

最近好幾年 她在電腦上待著

他在電視劇里待著

有時(shí)候停電的陰謀把兩個(gè)人同時(shí)逼到了一個(gè)床上

他們的身體像樹(shù)木一樣 對(duì)立

為了減少在客廳里會(huì)面的尷尬

他常在辦公室待到很晚

沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的問(wèn)題

他們只是被時(shí)間和生活耗盡了

熱愛(ài)

過(guò)去她演過(guò)分居的戲

坐在地板上 披頭散發(fā)地哭

他看戲 他心疼演戲的人 他道歉

他把她抱在懷里

過(guò)去 生活還有明晃晃的漩渦

多好

她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō) 我要和你離婚

不懂事的小女兒 和她的父親鬧別扭了

也急急地說(shuō)

“爸爸。我永遠(yuǎn)不和你好了。我要和你——

離婚。”

公交車上的明月 一輪輪遠(yuǎn)去

在過(guò)去的舊跡里 兩人一次次各自強(qiáng)壓住

現(xiàn)在洶涌的

孤獨(dú)

初戀之年

我的男友和他的弟弟在馬路上放風(fēng)箏

唐小紅上班的時(shí)候告訴了我這件事

1992年很漫長(zhǎng) 一個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)

八百年彎曲的道德 深深扎傷了我的二十一歲

無(wú)書(shū)可讀 無(wú)友可交 無(wú)琴無(wú)瑟

無(wú)春花無(wú)秋月

只有結(jié)婚 才能帶來(lái)一臺(tái)電視機(jī)

只有條件好 才能擁有一臺(tái)21英寸的熊貓彩電

只有電視機(jī) 才能帶來(lái)一部夢(mèng)幻劇

只有男友 才能帶來(lái) 一個(gè)像樣的晚上

鄰男 程某 未婚 政教?？飘厴I(yè) 喜聽(tīng)收音機(jī)

在那年代在那小鎮(zhèn) 民辦教師盛行 公辦吃香

中專已經(jīng)是很光榮 專科算高級(jí)知識(shí)分子

高級(jí)知識(shí)分子目中無(wú)人 大家暗地里猜想

將來(lái)他要娶了不得的女人 過(guò)了不得的生活

（將近二十年 原來(lái)不過(guò)混成了一個(gè)發(fā)福的中學(xué)副校長(zhǎng)）

他喜歡觀察我的行蹤 這使我對(duì)他越發(fā)謙恭

仿佛我的名聲的印章攥在他的手里

我要感謝忠誠(chéng)的校門和門衛(wèi)

晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把我的男友拒之門外

我要感謝一個(gè)學(xué)校十九個(gè)教師勤奮的監(jiān)督

我的內(nèi)心時(shí)而涌起的波浪

始終不足以制造成大海

我男友所在的鄉(xiāng)政府也很寂寥

沒(méi)有什么民生疾苦

鄉(xiāng)政府以西 半條街沒(méi)什么商鋪

只住有一些懶散的居民

以東半條街還有幾個(gè)單位

如醫(yī)院、財(cái)政所、儲(chǔ)蓄所等

常年也清靜 任風(fēng)的詞語(yǔ)撫摸著時(shí)光中的事情

我要感謝只有一個(gè)值班員的郵局

幫我把寫(xiě)的幾篇不成樣的文章東投西投到

祖國(guó)各地

我滿心期望我破敗的青春可以迎來(lái)文學(xué)的勝利

就像往大海里投石子 我的生活沒(méi)有起什么波紋

那時(shí)候 我們都很正派

我們的正派可以寫(xiě)進(jìn)地方志

大家臣服于俗常 無(wú)旁逸之事 無(wú)輿論大滑坡

“啊 生活 已經(jīng)廢掉了 一位先生的壯志”

這是我的男友唯一的一句詩(shī)

廢掉了壯志的男友春天的時(shí)候在馬路上和

他的弟弟放風(fēng)箏

那年春天 天氣特別和暖

春風(fēng)特別適合風(fēng)箏飛起來(lái)

我只記得 1992年冬天極其寒冷

我的男友跟隨另外一個(gè)女孩去了深圳

吵架之年

鄰家夫妻吵架。

女主人歇斯底里地狂喊、叫、嚷

男主人乒乒乓乓砸東西

兩個(gè)人，攪得整個(gè)深夜沸騰起來(lái)

我是一個(gè)孤獨(dú)者

我只能無(wú)數(shù)次和我的內(nèi)心吵架

我常常既扮演鄰居女主人

歇斯底里地狂喊、叫、嚷

又扮演男主人乒乒乓乓砸東西

我的深夜也是沸騰的

老之將至，世事滾滾東流

生活像失眠一樣，失敗了

做一個(gè)詩(shī)人，多么不容易呀

消耗著歲月的悲傷

在靜靜的夜里

只能與書(shū)寫(xiě)的孤獨(dú)和倦怠一再相逢

我沒(méi)有什么才華

卻過(guò)上了這種不安全的生活

在時(shí)間的嘲弄里

熱愛(ài)四倍的星空

是的，你和你們的夜晚

沒(méi)有我的漫長(zhǎng)

我摒棄了社交、利益這些虛詞

摒棄了不忠誠(chéng)的愛(ài)

我的首都是幾本書(shū)

我的故宮是幾首詩(shī)

親愛(ài)的，能夠在這個(gè)世上

安全地生活多幸福呀

幻想的堂吉訶德才去作戰(zhàn)風(fēng)車

危險(xiǎn)的人才會(huì)和自己吵架

像鄰居女主人，傷心自己終年勞碌

屐履甩不掉窘迫的速度

像男主人，除了和解，誠(chéng)懇地道歉

生活再不會(huì)給他別的退路

還鄉(xiāng)之年

辭去工廠 原野不斷擺出相似臉孔

哦 這個(gè)活著就心跳的世界上

沒(méi)有一顆還鄉(xiāng)的心臟是健康的

“你要一生聽(tīng)從了火車，

火車就把你的一生送得很遠(yuǎn)?！?/p>

火車震動(dòng)著土地 姐姐望著窗外發(fā)呆

兩個(gè)孩子留在南方做工

丈夫留在南方做了另一個(gè)打工女人的丈夫

疾病結(jié)束了姐姐打工者的身份

姐姐還鄉(xiāng)了

湖山平淡 園鳥(niǎo)鳴禽

生活的外景倒也沒(méi)什么變化

只是父母已不在了

姐姐成了一個(gè)成年的孤兒

她離家的那一年

她還是那個(gè)民辦教師和一個(gè)鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳的

第二個(gè)女兒

現(xiàn)在 那雙生她的人哪里去了

姐姐叫不出幾個(gè)村里孩子的名字了

留守老人們?cè)诒澈笾钢复链?/p>

個(gè)體戶的衛(wèi)生所已搬走

姐姐步行去鎮(zhèn)上買藥

姐姐覺(jué)得 還沒(méi)達(dá)老邁困頓之境

回憶往事是可恥的 為煩瑣人生事事流淚

更不適合成年的人

一個(gè)人和一只麻雀有多少親戚關(guān)系

一個(gè)人和一株單薄的稻穗有多少可比性

可當(dāng)姐姐看見(jiàn)稻田里一株遺漏的枯穗

枯穗上一只覓食的麻雀

雪 選擇了這樣的方式落在她的臉上

先是輕 后是沉重

先是冷 后是溫?zé)岬馗采w

融化為淚