我的快樂回憶

年關(guān)難過，不光是因為春節(jié)長假打亂了原本正常的出刊節(jié)奏，也不光是因為我們賴以借車制作專題的汽車廠家和公關(guān)公司紛紛封車開年會，更因為北方的冬天實在太單調(diào)、太無聊、太冷酷了。因此，編輯部的同事們絞盡腦汁，希望在新的一年里用一抹亮色為讀者朋友們（特別是來自北方的）提神醒腦。于是我們想到了五顏六色的精品小車，我們希望用這些都市精靈為大家創(chuàng)造紅火靈動的春節(jié)氛圍。

當大眾甲殼蟲、MINI Cooper、smart和菲亞特500停在公司樓下時，我突然明白為什么世界幾大汽車制造商都不約而同地投入巨資復(fù)興這些年過半百的頑皮經(jīng)典了。如果是輝騰、7系、S級和瑪莎拉蒂總裁并排停在辦公樓旁，路人大都不會對那些黑色車身、黑色太陽膜的所謂“豪車”感興趣了。有人會說，那是因為生活好了，經(jīng)濟水平高了，身邊的好車多了，老百姓見怪不怪了。但其實即使在歐洲，滿街的500和smart依然能引來路人艷羨的目光。因為這些都市精靈生來就是為了快樂，從快樂的內(nèi)飾、快樂的外觀到快樂的駕駛感覺，當然還有非常令人快樂的油耗，讓擁有它和欣賞它的人們都能體會到快樂。

參觀汽車工廠的過程中，發(fā)現(xiàn)歐美企業(yè)的車間里工人的嘴角永遠涵著微笑，而日韓企業(yè)的流水線就像戰(zhàn)場，哭喪著臉造出的飛度、瑪馳和雅力士雖然也很時尚，也很機靈，但終歸還是冷冰冰的商品。而當我坐在甲殼蟲的駕駛室里時，一股對美好生活的憧憬噴薄而出。汽車本就不是一般的商品，它要載著主人一家去山里吃農(nóng)家樂，它要拉上主人所有的家當和房產(chǎn)中介一起去看新房子，它要成為主人對另一個新主人說“我愛你”的最佳場所……身背這樣的重任，自然要求它要有足夠的生活情趣。因此，一個不懂得享受生活的加班機器是不可能設(shè)計和制造出懂得生活的小車的。

在中國，高端小車還只是一個時尚化的符號，被數(shù)量稀少的車主在堵車時用來檢閱。更多的車主，則是坐在自己暗色調(diào)的三廂轎車里計算著油耗、等待著紅燈。不知道是哪位圣賢在漢語的浩瀚海洋里找到了一個詞來定義汽車的使用價值——“代步”，這一“代”可不得了，城市變得寸步難行，空氣變得混濁不堪，人們甚至需要用“抓鬮”這種最原始的賭博方式來獲得“被代步”的資格。

中國特色的代步工具是什么樣呢？米色內(nèi)飾、大屁股、車身加長到比例失調(diào)、媚俗的桃木花紋內(nèi)飾、很少打開但必須有的天窗、動力過得去但一定要省油的發(fā)動機，氣囊無數(shù)但車里人從來不系安全帶，導航必備但使用率最高的是超速提醒，反光鏡上都有轉(zhuǎn)向燈但并線時從來不打開，音響的喇叭數(shù)量很多但總是播著二人轉(zhuǎn)或交通臺的路況信息……

當我坐在菲亞特500紅白拼色的皮質(zhì)座椅上時，白色的小喇叭里傳來曼托瓦尼悠揚的樂聲，輕抬剎車、緩踩油門，我翩翩地拐了一個彎，對著一動不動的車流說了一句：“你們堵著吧，我走先！”