那年、那人、那信

葉龍虎

在海邊，有一長(zhǎng)溜伸進(jìn)大海的小山，最外面的那個(gè)山頭，駐守著人民解放軍的一個(gè)班。一群年輕的士兵，堅(jiān)守著一片海域。屋頂上的碉樓里，有一架德國(guó)造的老式觀察鏡，銅制的鏡筒被士兵們摸得精光锃亮。海面上，有飄五星紅旗的工農(nóng)兵十八號(hào)輪，有飄八一軍旗的人民海軍戰(zhàn)艦，還有飄著青天白日旗的臺(tái)灣漁輪、不明國(guó)籍的外國(guó)船只，它們頻繁地穿梭在士兵的眼前。

“之”字形的、唯一連接山下漁村的小路有點(diǎn)難走。特別是兩座山之間的連接處，兩邊是陡壁，懸崖上的路很狹窄，刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，打上來(lái)的海浪幾乎要把人卷入海底。士兵們每天都要走幾趟的。早上到山下挑水，每人挑一段路，到轉(zhuǎn)角處交給另一人，像是接力賽。去連隊(duì)參加學(xué)習(xí)，沿著五里多路的海邊小道，要穿過(guò)三四個(gè)漁村。輪到誰(shuí)做飯，要去小鎮(zhèn)買(mǎi)菜的路更多。平時(shí)訓(xùn)練，多以班為單位，到山下的海灘上練習(xí)投彈、刺殺。瞄準(zhǔn)就不用下山了，提前派人去樹(shù)靶，一百米的直線距離，先下山，再爬上對(duì)面的山頭，足足需要二十分鐘。

山下有一個(gè)漁村，叫海帶大隊(duì)。當(dāng)時(shí)提倡全民皆兵、軍民聯(lián)防，漁村的墻壁上到處都刷著“軍民團(tuán)結(jié)如一家，試看天下誰(shuí)能敵！”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。海帶大隊(duì)有一個(gè)女子民兵班，十來(lái)個(gè)人，七八條槍。女民兵中，那些已婚的平時(shí)都住家里，常住大隊(duì)民兵室的是四個(gè)姑娘，當(dāng)時(shí)都十八九歲。

他，是山上解放軍的副班長(zhǎng)，身材結(jié)實(shí)精干，黝黑的膚色帶著幾分清秀。她，是女子民兵班的班長(zhǎng)，圓圓的臉、大大的眼睛，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

那時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，山上的戰(zhàn)士們除了看書(shū)就是下棋、打牌。撲克牌的玩法倒是很多。業(yè)余生活極其枯燥。搞軍民聯(lián)防、搞助民勞動(dòng)，都是大家最樂(lè)意的。都說(shuō)男女搭配，干活不累，即使是周日，只要有機(jī)會(huì)，戰(zhàn)士們都喜歡往漁村跑，與女民兵們一起種紫菜、養(yǎng)海帶。每周有兩個(gè)晚上，哨所要派人去大隊(duì)民兵室組織政治學(xué)習(xí)，誰(shuí)都想去，大家都心照不宣。他也常常下山，或與排長(zhǎng)一起，或帶一個(gè)兵去。一進(jìn)門(mén)，姑娘們總是副班長(zhǎng)、排長(zhǎng)地叫，她卻一聲不吭，低著頭，將桌上的煤油燈旋到最亮。每次，讀過(guò)一段新聞，就開(kāi)始玩“爭(zhēng)紅心”、“打百分”。煤油燈下，笑聲不斷，真有一種家的溫馨。

女民兵們也經(jīng)常上山來(lái)，和戰(zhàn)士們一起進(jìn)行軍事訓(xùn)練。更多的時(shí)候，姑娘們是來(lái)幫忙洗被子洗衣服的。到了節(jié)假日，她們還抬來(lái)海鮮，為大家改善伙食。她們用大黃魚(yú)背脊的肉做成的魚(yú)丸、魚(yú)面，讓士兵們胃口大開(kāi)。

有一次，他出島辦事時(shí)順便給自己買(mǎi)了一斤三兩的毛線，橘黃色。那天下午，女民兵們剛好在山上訓(xùn)練。她們發(fā)現(xiàn)了他的毛線?！案卑嚅L(zhǎng)，這顏色真好看?！彼f(shuō)?！案奶旒幕丶依铮屛颐妹脦兔椧患?，夜里站崗有點(diǎn)冷?！彼f(shuō)。她笑了：“別寄了，我來(lái)幫你織吧。”下山的時(shí)候，她真把桌上的毛線拿走了。不久之后，一件毛衣就交到了他的手上。

不知從哪一天起，她看他的眼神有點(diǎn)異樣，就連大大咧咧的排長(zhǎng)也看出來(lái)了。吃完晚飯，要派人去大隊(duì)民兵室組織學(xué)習(xí)，排長(zhǎng)通常將臉轉(zhuǎn)向他：“副班長(zhǎng)，晚上沒(méi)有崗吧？走，去海帶大隊(duì)。”有一次排長(zhǎng)在他耳邊偷偷地說(shuō)：“那姑娘怕是看上你了吧？”“別亂說(shuō)?！逼鋵?shí)他心里也是明白的。

又一天，女民兵們晚飯?jiān)谏缴铣?。飯后，他發(fā)現(xiàn)班里放養(yǎng)的羊沒(méi)有像往常一樣回到屋檐下，就出去散步，順便找找羊。第六感覺(jué)，她也會(huì)跟過(guò)來(lái)。果然，她也過(guò)來(lái)了，這是一次難得的他和她獨(dú)處的機(jī)會(huì)。落日的余輝將她的臉映得紅撲撲的。他突然發(fā)現(xiàn)她很美、很可愛(ài)，居然有想抱抱她的沖動(dòng)。這念頭一出現(xiàn)，心就激動(dòng)地幾乎要蹦出喉嚨口。她靦腆地將頭側(cè)向大海，似乎在期待他的擁抱。正在這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)哨兵的喊聲：“副班長(zhǎng)，排長(zhǎng)讓你過(guò)來(lái)打牌。”這一聲喊，把他喊醒了，馬上回到了當(dāng)兵的角色。

“哦，你，你也來(lái)了，我，我在找羊呢?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地與她打招呼。她沒(méi)回話，只是瞪了他一眼，然后自顧自地失望地看著大海。

幾個(gè)月后，部隊(duì)換防了，到了一個(gè)離原駐地很遠(yuǎn)也很偏僻的漁村。那天，通信員給他送來(lái)一封信，是她寫(xiě)給他的。她說(shuō)，“部隊(duì)離開(kāi)一個(gè)多月了，我們真的很懷念那段難忘的歲月，也特別想念你們?！覀冎g是有感情的，我們要保持這份來(lái)之不易的友誼。希望你們不要把我們忘了，要與我們保持通信。”信中的那么多“你們、我們”，他一讀就覺(jué)得“們”其實(shí)是多加上去的。信封里還有二十多枚郵票。

如何回信？難住了這位連隊(duì)的筆桿子。平心而論，他也喜歡她。然而，兩年前的事，還讓他心有余悸。當(dāng)時(shí)，他作為全營(yíng)的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，剛獲得營(yíng)部嘉獎(jiǎng)，黨支部準(zhǔn)備解決他的入黨問(wèn)題?？墒沁@時(shí)一件事情成了阻礙：前不久他給家里的信說(shuō)到遠(yuǎn)離連隊(duì)在山上執(zhí)勤，時(shí)間很難掌握，父親就將自己戴的手表寄給了他。支部會(huì)上有人說(shuō)：“戴上海牌手表，還是全鋼防震的，這是嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級(jí)思想?！比朦h就這樣被否決了。收到她來(lái)信的那天上午，教導(dǎo)員剛找過(guò)他談話，告訴他黨支部已經(jīng)討論了他的入黨申請(qǐng)，讓他接受組織考驗(yàn)。他明白如果找對(duì)象，那就不僅僅是小資產(chǎn)階級(jí)思想了。他不想自己的入黨問(wèn)題再次被擱淺。

于是，他回了一封現(xiàn)在看來(lái)十分荒唐的信：“……我們之間的交往是為了革命工作。所以，我們的感情是階級(jí)感情，友誼也是革命友誼，希望我們一起維護(hù)這份純潔。我們要好好學(xué)習(xí)，斗私批修，在今后的革命道路上取得更大的勝利?！彪S信退回了她寄來(lái)的郵票。從此，他再?zèng)]有收到她的信。

大概是一個(gè)月后吧，她與另外兩位姑娘來(lái)部隊(duì)了，還帶來(lái)了一麻袋蝦皮送給連隊(duì)食堂。原先哨所的老兵們很客氣地接待了姑娘們。晚飯后，老兵們都去她們住宿的連隊(duì)招待所聊天，他推說(shuō)要寫(xiě)點(diǎn)東西沒(méi)有過(guò)去?？齑迪籼?hào)的時(shí)候，她們捧了半只西瓜，到他的房間來(lái)了?！鞍嚅L(zhǎng)，我們明天乘早班車(chē)回去，這么晚了再來(lái)看看你?！睅缀跏钱惪谕?。她走在最后，只是看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，默默打量著他住的房間。

這是他們最后一次見(jiàn)面。那一年，他二十三歲，她二十歲。