有一個(gè)工人

蘇滄桑

東海岸邊，北侖碼頭，大海上一個(gè)孤獨(dú)的舞臺(tái)。

太陽(yáng)是聚光燈。

舞臺(tái)是實(shí)景，高聳入天的一排排紅色巨型橋吊，宏偉壯觀，仰望時(shí)，特別震撼。

風(fēng)就是音樂(lè)，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在，風(fēng)聲從左耳灌到右耳，墻一樣擋著你，浪一樣推著你，像要把你推進(jìn)海里，讓人陣陣發(fā)暈。

沒(méi)有觀眾。

沒(méi)有掌聲和鮮花。

真正屬于這個(gè)舞臺(tái)的，是剛才在會(huì)議室和我們座談的他——30歲的碼頭橋吊工人熊崽。

他長(zhǎng)得真像“麥克羅伊”——那個(gè)遙遠(yuǎn)的22歲北愛(ài)爾蘭少年，是全球高爾夫球最火熱的新星，并被稱為老虎伍茲的接班人一樣，黑里透紅的圓臉，濃眉，劍鼻，大眼，厚嘴唇，身材強(qiáng)壯，農(nóng)村孩子般憨厚，而場(chǎng)上精湛的球技令我們這些高球迷贊不絕口。而我對(duì)面這個(gè)“麥克羅伊”，并不比真正的麥克羅伊遜色。幾年前，他創(chuàng)造了一套后來(lái)以他名字命名的獨(dú)特的碼頭集裝箱橋吊法，他是全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，省政協(xié)委員，市十大杰出青年，接受過(guò)總書記接見(jiàn)，和總理同桌吃過(guò)工作餐……

除了工作，他的最愛(ài)，是古典音樂(lè)，讓我對(duì)他頓生好奇。

此時(shí)，他穿一件紅黃相間的工作背心，臉上寫滿嚴(yán)肅，眼神明亮而敏捷。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他走出會(huì)議室，站在這個(gè)舞臺(tái)上，已然進(jìn)入角色，如同他十年來(lái)一直全神灌注地詮釋著屬于他的一曲天籟——

十年前，沒(méi)有人知道，會(huì)有傳奇。

19歲的他技校畢業(yè)，當(dāng)了碼頭龍門吊司機(jī)，兩年后，轉(zhuǎn)為技術(shù)難度高得多的橋吊工人。愛(ài)人是同學(xué)，也是同事。一切很平凡，很快樂(lè)。

他的工作，就是“穿針引線”——在離地六七層樓高的一座孤島——橋吊司機(jī)室里，遠(yuǎn)距離操縱儀器，讓吊具的4個(gè)“爪”同時(shí)準(zhǔn)確插入相隔五六十米之遠(yuǎn)的集裝箱4個(gè)煙盒大小的鎖孔，然后，起吊，橫移，落到別處。最難的是，橋吊面對(duì)的是隨海浪上下左右搖動(dòng)的船舶，穿的是晃動(dòng)著的“針眼”。

“?！?，咔——咔”，碼頭上，他，是一個(gè)獨(dú)奏者，又是合唱者。

然而，有一天，他聽(tīng)出了這個(gè)協(xié)奏曲里，似乎有不和諧的音符，如果改一改，會(huì)不會(huì)更完美？

有一陣，他像癡了。整天對(duì)照力學(xué)書籍，分析運(yùn)動(dòng)軌跡，試驗(yàn)，再試驗(yàn)，為此，他跌出了每月評(píng)比的龍虎榜，他也無(wú)所謂。只是為了完美，無(wú)他。整整一年半后，一套“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”的橋吊法誕生了：原來(lái)4個(gè)過(guò)程的操作法，他只要2個(gè)過(guò)程，省時(shí)省力外，駕駛室也不再“急剎車”，吊具故障基本歸零！

一個(gè)非同凡響的創(chuàng)新，令世界嘆為觀止！

立即，這個(gè)以他名字命名的操作法被廣泛應(yīng)用，平均每一艘輪船，多出4萬(wàn)多元的經(jīng)濟(jì)效益，那是什么概念?。∮辛怂?，他們出色接卸了世界最大的集裝箱船，創(chuàng)造了國(guó)際領(lǐng)先的寧波港最高船時(shí)效率。有了它，港口貨物吞吐量躍居全球海港第一，集裝箱吞吐量躋身全球前五，成為世界最大的綜合港。

這個(gè)舞臺(tái)上，他自然成為當(dāng)之無(wú)愧的“領(lǐng)唱”、“首席琴手”。他包攬最難最險(xiǎn)的活兒。他親手完成了碼頭具有歷史意義的第一千萬(wàn)箱的裝卸作業(yè)。所有“啃硬骨頭”的作業(yè)，都有他忙到脖子僵硬得無(wú)法動(dòng)彈的身影。

這個(gè)舞臺(tái)上，他又是教“唱歌”的人。30歲的他，已經(jīng)有不少“徒子徒孫”，個(gè)個(gè)都是骨干、精英，他的技術(shù)已經(jīng)傳到了第四代。對(duì)一些“笨鳥”徒弟，他縮著身子蹲在駕駛臺(tái)右側(cè)半平方米的狹小空間里，一陪練就是兩三個(gè)月，有時(shí)為了徹底糾正一個(gè)不規(guī)范的動(dòng)作一蹲兩三天，手、腿、腳全部發(fā)麻，直到幫徒弟徹底糾正動(dòng)作。他甚至自學(xué)按摩，除了常給母親按肩膀，還經(jīng)常幫同事們輕松輕松，無(wú)他，就是為了這曲天籟的完美。

在狂風(fēng)呼嘯的碼頭，“麥克羅伊”認(rèn)真平靜地給我們講解著橋吊法。

“你真了不起?！毖鐾鴺虻?，我發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)?！皠谀！痹谖倚哪恐?，不是人，是神！

“沒(méi)什么，我就是挺幸運(yùn)的，呵呵?！焙蛣偛抛剷?huì)上一樣，他又一臉的不好意思。

到底誰(shuí)更幸運(yùn)呢？自然是他所在的港口啊。

他收專利費(fèi)了嗎？沒(méi)有。

他以功臣自居了？顯然也沒(méi)有。否則不會(huì)一說(shuō)起榮譽(yù)，似乎受之有愧，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

一個(gè)普通的碼頭工人，一大摞如此高的榮譽(yù)，反差巨大。

“你喜歡這個(gè)工作嗎？”我問(wèn)。其實(shí)，我心想，他有了這么多榮譽(yù)，還甘心當(dāng)碼頭工人嗎？

“我很牛的，”他臉上瞬間發(fā)亮，“我開(kāi)著五千萬(wàn)的車，對(duì)了，最近漲到七千萬(wàn)了，坐在三萬(wàn)多的真皮椅子上，做著進(jìn)出口生意，比‘富二代還牛。”他有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)不好意思，像我弟弟小時(shí)候玩贏了玻璃彈珠。很明顯，說(shuō)起工作，他很快樂(lè)，甚至幽默起來(lái)。

“除了工作和音樂(lè)，你平時(shí)還喜歡做什么？”

“很多，游泳，打籃球，騎自行車，攝影。不過(guò)，最喜歡的，還是鼓搗音響，聽(tīng)聽(tīng)安靜的音樂(lè)?！?/p>

“哦？”

“我家音響是我自己做的，花了五年時(shí)間。每個(gè)單元，每一根線材，都是我一件一件找來(lái)，組建的?！?/p>

世界上，有一種對(duì)話，是語(yǔ)言無(wú)法媲美的，那就是音樂(lè)，于是有“知音難覓”一說(shuō)。第一次，我和一個(gè)人聊音樂(lè)聊了很多很多，可是，怎么是個(gè)我眼里永遠(yuǎn)“高大全”的勞模？而且，古典的，寧?kù)o的，應(yīng)該是我這個(gè)60后的酷愛(ài)，怎么也會(huì)是這個(gè)80后的酷愛(ài)？

我們?cè)搅脑蕉?，越聊越近。仿佛，從一個(gè)甬道的兩個(gè)盡頭對(duì)面走來(lái)，在逆光里，他往我這邊走，我往他那邊走，越來(lái)越近，最后，甬道里其他所有人都消失了，只有我和他。一切遠(yuǎn)去，一切又風(fēng)生水起。我聽(tīng)見(jiàn)我和他彼此的聲音，就像，在交響樂(lè)里，美妙的單簧和提琴。

大家分散參觀，我和他靜立在碼頭一角。我問(wèn)了最想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題：“你有煩惱嗎？”

在巨大的風(fēng)聲里，我聽(tīng)到了這個(gè)新任橋吊大班副班長(zhǎng)“最大的煩惱”——“榮譽(yù)多了，職務(wù)升了，要轉(zhuǎn)型，壓力很大?，F(xiàn)在要學(xué)管理，學(xué)英語(yǔ)，拿文憑，感覺(jué)挺累。其實(shí)，我就喜歡當(dāng)工人，搞技術(shù)，帶徒弟，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地工作，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)日子?！?/p>

他的眼睛沒(méi)有看我，而是看著遠(yuǎn)處的海，回過(guò)來(lái)時(shí)，又是羞澀一笑，眼神里卻帶著一點(diǎn)點(diǎn)迷惑，似乎不知道自己是否表達(dá)清楚，也似乎是為我有沒(méi)聽(tīng)懂，或我是否相信他說(shuō)的是真話。

“我懂你意思?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)。

我聽(tīng)不見(jiàn)，在巨大的風(fēng)聲里，他說(shuō)了句什么，我們也無(wú)法再深談些什么。我們一同仰望著橋吊，沒(méi)有說(shuō)話。

良久，我說(shuō)：“我們明天就到下一站采風(fēng)了。到時(shí)我能在QQ上繼續(xù)跟你聊聊嗎？”

“當(dāng)然啦。”他欣然答應(yīng)，“今天晚上您有空嗎？到我家聽(tīng)音樂(lè)吧，我想給您推薦好多好聽(tīng)的音樂(lè)呢?！?/p>

他的不設(shè)防，他的真誠(chéng)，熱情，讓我吃驚，并感動(dòng)。也許，這個(gè)舞臺(tái)上，有屬于他的一種孤獨(dú)，從未對(duì)人訴說(shuō)。而我，恰好來(lái)了。

“熊崽”是他的網(wǎng)名。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)的聊天中，我們都發(fā)現(xiàn)我們有無(wú)數(shù)相似——

我們都屬猴。我比他大一輪。

我們各自的女兒都屬狗。也相差一輪。

我們都愛(ài)狗。我家養(yǎng)了兩只小狗，他家馬上會(huì)有一只朋友答應(yīng)送的巨型貴賓犬。

我們都被父母夸特別孝順。

我們酷愛(ài)風(fēng)格相似的音樂(lè)。

我們都特愛(ài)吃面條。

我們待人原則是真誠(chéng)。

我們都不太會(huì)說(shuō)話。

我們的小家庭、大家庭都很幸福。他們和父母一起住，還常把老外婆接來(lái)住一陣子。

我們有相似的現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。我們骨子里最想要的，都是自由，簡(jiǎn)單，快樂(lè)，而強(qiáng)烈的責(zé)任感，源于追求完美的個(gè)性，綁住了自由飛翔的翅膀。

因?yàn)檫@些，我們不知不覺(jué)成了無(wú)話不談的姐弟。

“我最大的夢(mèng)想——一直可以做想做的事，自由自在地工作生活，就像姐寫的那種生活。”

“我最大的煩惱——回答過(guò)啦。”

“我經(jīng)歷過(guò)的最痛苦的事——考試不及格挨父母罵。”

“我最幸福的事——家庭和睦溫馨是最大的幸福。還有一個(gè)有共同愛(ài)好的鐵哥們。有一大批好徒弟和支持我的同事。”

“我做過(guò)的最奇怪的夢(mèng)——說(shuō)實(shí)話我不太做夢(mèng)，睡眠質(zhì)量很好。記得最牢的是當(dāng)學(xué)徒的時(shí)夢(mèng)到橋吊駕駛室掉到海里了?！?/p>

“我最喜歡的音樂(lè)——除了蔡琴的《機(jī)遇》、朱哲琴《阿姐鼓》，和姐聊過(guò)的一些，還有《辛德勒名單原聲大碟》、《卡門》、《四季》、《羅西尼弦樂(lè)奏鳴曲》、恩雅《榕樹下的回憶》，魯賓斯坦的《肖邦夜曲》等等?！?/p>

“我空中作業(yè)最奇特的經(jīng)歷——一艘外國(guó)貨船發(fā)生嚴(yán)重碰撞事故，隨時(shí)有沉沒(méi)危險(xiǎn)，我們搶險(xiǎn)，難度特大，船尾、甲板嚴(yán)重變形上翹，固定集裝箱的拉桿、底鎖變形解不開(kāi)，如果沒(méi)有把握好著力點(diǎn)，一不小心，集裝箱就會(huì)如多米諾骨牌一般嘩啦啦地倒塌……但我們做到了?！?/p>

熊崽老老實(shí)實(shí)地回答著我的提問(wèn)。而他寄來(lái)的《波羅蜜多》和另外幾張碟，我放在車上，天天聽(tīng)。仿佛是天外來(lái)的聲音，黑暗里的呼吸，摒棄了一切喧嘩。熊崽，無(wú)意中給了我一個(gè)新世界，讓我和他有著相似煩惱的靈魂可以隨時(shí)躲進(jìn)去。

第二次見(jiàn)熊崽，是我借去寧波開(kāi)展文學(xué)調(diào)研機(jī)會(huì)，去看他。

夜色已經(jīng)很暗，車子快到一個(gè)小區(qū)時(shí)，忽然飄來(lái)樟樹的香，仿佛車子穿過(guò)喧嘩的世界，真正進(jìn)入了寧?kù)o的夜。這個(gè)老小區(qū)名副其實(shí)，就叫樟樹街小區(qū)。他家在三樓，上下兩層。

家人迎上來(lái)。

父親溫和微笑，母親熱情招呼。正在學(xué)爵士鼓的小女兒很活潑，跑來(lái)跳去，但不鬧，還給我們拿桃子吃。愛(ài)人小銀，和照片上一樣?jì)尚?，落落大方，陪我們各處參觀。

這一家子，沒(méi)有特別親熱的表現(xiàn)，卻處處洋溢著純樸，喜樂(lè)。

在他四十平方專門的“音樂(lè)室”，我們靜靜聆聽(tīng)著他親手做的音響，我第一次感受到如此肌膚肌理般縝密透徹的音效。

這的確是一套不同凡響的音響，他自己花了整整五年、十幾萬(wàn)做的音響。奇怪的是，墊在音箱下面的，是一塊青石板。他說(shuō)，是他到市場(chǎng)去買來(lái)，自己裁剪的，有80斤重，那樣音箱才會(huì)穩(wěn)當(dāng)。

“為了那個(gè)功放啊，我自己一個(gè)人坐車跑到上海，從網(wǎng)友手里求來(lái)的，兩萬(wàn)塊，現(xiàn)在不止這個(gè)價(jià)了，投影機(jī)也是?！?/p>

他得意洋洋，也許是在家里，沒(méi)有了一絲拘謹(jǐn)，說(shuō)起音響，就像說(shuō)起女兒，口若懸河起來(lái)。五年里，每當(dāng)夜深人靜，每一根新線裝上去后，他都會(huì)和發(fā)燒友朋友一起，享受好一陣子。聽(tīng)出哪里不對(duì)，又去尋找，求證，修正，絕不允許有一絲雜質(zhì)，直到完美。那一刻，是他最快樂(lè)最滿足的時(shí)光，就像，數(shù)學(xué)家攻克難題，冒險(xiǎn)家冒險(xiǎn)成功……

我突然發(fā)現(xiàn)，他之所以能創(chuàng)造出獨(dú)特的“橋吊法”，也許，真的并非他有多少雄心壯志，更多的，是取決于他追求完美的個(gè)性，創(chuàng)造性的天賦，極強(qiáng)的實(shí)踐能力，還有驚人的毅力。

有些人，覺(jué)得麻煩，就會(huì)放棄，馬馬虎虎算了，而他不會(huì)，對(duì)任何認(rèn)準(zhǔn)的人和事，都真誠(chéng)到底。

“音樂(lè)其實(shí)是自由來(lái)去時(shí)空的風(fēng)?！蔽彝耸撬f(shuō)的，還是我腦子里冒出來(lái)的名句。

幾天后，收到熊崽翻刻的七八張CD，是那晚聽(tīng)過(guò)，我特別喜歡，他挑出來(lái)為我刻錄的。他真是一個(gè)認(rèn)真的人。

記得那一晚，我們?cè)诼?tīng)音樂(lè)的間隙，又一次聊起了榮譽(yù)感。這一次，我說(shuō)得很“現(xiàn)實(shí)”：

“第一，給你榮譽(yù)，也是公司的需要，是社會(huì)的需要，他們需要楷模，你要配合。第二，你是政協(xié)委員，這是一個(gè)新的平臺(tái)，你有，別人沒(méi)有，你要好好利用它，做對(duì)社會(huì)對(duì)大家有益的事，不是挺有意義嗎？”

“對(duì)對(duì)，我現(xiàn)在適應(yīng)多了。上次開(kāi)政協(xié)會(huì)議，省長(zhǎng)來(lái)，大家?guī)臀覔屧捦玻热缑窆ぷ》繂?wèn)題，我說(shuō)了一大堆，四個(gè)建議呢，哈哈。我是技術(shù)工人里僅有的兩三個(gè)代表，我得發(fā)揮作用?！?/p>

“就是么，所以，你不該有壓力和困惑，對(duì)嗎？”

“是哦，應(yīng)該很開(kāi)心。”

因?yàn)楦髯缘拿β?，我和熊崽在QQ上見(jiàn)面更少了，只是偶爾留言。最近，他又在忙著準(zhǔn)備“兩會(huì)”提案了。而他的形象在我腦海里，越來(lái)越立體，常讓我感慨萬(wàn)千。如果為熊崽打一張名片，應(yīng)該是這樣的：

“80后，勞模，音樂(lè)發(fā)燒友，運(yùn)動(dòng)健將，愛(ài)自由，真誠(chéng)，厚道，幽默但沒(méi)有絲毫油滑，孝順但不盲從，重情義，關(guān)心國(guó)運(yùn)，對(duì)喜歡的執(zhí)著到底。追求完美。從不說(shuō)大話，不說(shuō)教，但在不知不覺(jué)中，影響著別人?！?/p>

因?yàn)樾茚蹋业谝淮螌⒛抗饩劢乖谝粋€(gè)特別的群體——80后——中國(guó)第一代獨(dú)生子女。

“80后”一詞來(lái)源于國(guó)際社會(huì)學(xué)家們討論社會(huì)發(fā)展的一個(gè)代名詞，指中國(guó)有史以來(lái)第一次用法制限制人類生育后出生的第一代人，帶著鮮明的時(shí)代烙印。在人們?cè)?jīng)的印象里，他們不熱衷政治，不關(guān)心社會(huì)，崇洋媚外，喜歡非主流文化生活，無(wú)病呻吟，習(xí)慣在富足的生活中尋求憂郁和悲傷。曾經(jīng)，他們被叫做“垮掉的一代”，“最沒(méi)責(zé)任心的一代”，“愚昧的一代”，“最自私的一代”，“最叛逆的一代”。

直至汶川地震，奧運(yùn)圣火護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)，劉翔的咬牙堅(jiān)守，姚明的輝煌和隨時(shí)聽(tīng)從祖國(guó)召喚的愛(ài)國(guó)精神……這一群年輕人的血性表現(xiàn)，充滿活力地彰顯了勇敢、善良、愛(ài)國(guó)、思辨、正義、人性、無(wú)畏這些精神面貌，人們突然發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移、年齡的增長(zhǎng)，這一目睹和參與整個(gè)民族自強(qiáng)不息奮起拼搏史的特殊一代，已然開(kāi)始思考，開(kāi)始成熟，開(kāi)始擔(dān)當(dāng)。

“我只是很多普通工人中的一個(gè)。就是比較幸運(yùn)。”這是熊崽說(shuō)得最多的。

仔細(xì)想來(lái)，他的確幸運(yùn)。不能否認(rèn)，我們這個(gè)社會(huì)有很多詬病，某些價(jià)值觀早已淪陷，不按規(guī)則、不守規(guī)矩、巧取豪奪，變成“有本事”、“成功”。而憨厚實(shí)在的熊崽，農(nóng)民般老老實(shí)實(shí)勞作，得到了他做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)的東西，詮釋了種瓜得瓜種豆得豆的公平天理。多么幸運(yùn)，多么難得！

如他所說(shuō)，我們的身邊，有無(wú)數(shù)像他一樣的80后，一群群普通的年輕人，正邁入壯年，逐漸成為這個(gè)社會(huì)的主力，在各個(gè)平凡崗位上沖在最前線。就像我們采風(fēng)團(tuán)在春天一路采訪所到之處，跨海大橋，鋼琴大廠，造船巨塢，高速公路……到處都有熊崽，到處都是奇跡。而在感情上，比起有兄弟姐妹的我們，比起晚輩90后、00后，他們這一代最寂寞，不管是一人獨(dú)處，還是身在人群當(dāng)中。但從熊崽們身上，我看到，他們更獨(dú)立，更懂珍惜。

而我最高興的是，這一代弟弟妹妹，不是有多么優(yōu)秀，而是，他們真實(shí)，真誠(chéng)，懂奉獻(xiàn)，也懂享受——在我看來(lái)，這就是幸福人生的密匙。

冬來(lái)了，夜讓時(shí)空更闊遠(yuǎn)。此刻，熊崽一定正面對(duì)廣闊的大海和往來(lái)的船舶，從容淡定，傾情歌唱。

那么，十年，二十年后，會(huì)看到西裝革履的他，在主席臺(tái)和酒桌上躊躇滿志、豪言壯語(yǔ)？還是仍然在碼頭，穿著紅黃相間的工作服，帶著一群徒弟，被海風(fēng)吹皺的臉上，洋溢著憨厚的笑容？

只要他內(nèi)心是快樂(lè)的，就好。