彭啟羽:作者也應(yīng)在市場的大海飛舟搏浪

迅風(fēng)(以下簡稱“迅”)：彭老師，作為一位著名的影視劇作家，我們知道，你的長篇小說《成都的繡花鞋》曾打入暢銷排行榜，并創(chuàng)作了大量備受好評的電視連續(xù)劇，其中，《特殊使命》榮獲“金鷹長篇電視劇”三等獎、“中央電視臺優(yōu)秀劇目獎”，《遠山的紅葉》被列為建黨八十九周年的獻禮片并獲“飛天長篇優(yōu)秀電視劇”二等獎。你也是感受文化產(chǎn)業(yè)化、市場化較早的作家，請你談?wù)剬@方面的一些感想和認識。

彭啟羽(以下簡稱“彭”)：二十年前，我們國家只有兩類作家。一類占大多數(shù)，叫“業(yè)余作家”；這類作家中的每個人都有自己的本職工作，文學(xué)創(chuàng)作是抽業(yè)余時間進行的，經(jīng)濟收入主要來源是本職工作的工資，稿費只作為補貼。另一類叫“專業(yè)作家”，是作協(xié)和一些專業(yè)團體從事文藝創(chuàng)作的公職人員；這類人沒有作品時有工資，寫出了作品既有工資還有稿費，其“專職”是許多業(yè)余作家眼紅得要死的美差。二十世紀九十年代開始，出現(xiàn)了一類既非專業(yè)又非業(yè)余、完全靠稿費收入的人群——職業(yè)作家。

我是進入市場較早的職業(yè)作家。剛開始時，單位還給我發(fā)百分之八十的基本工資，幾年后徹底“斷奶”。幾乎同時，我老婆所在的企業(yè)倒閉，買斷工齡的錢繳了社保，一家三口全靠我掙稿費養(yǎng)家糊口。為了交房屋按揭、供孩子上大學(xué)，每天我都會準時坐在電腦前。不停地敲打鍵盤，腦子里只想著兩個字：一是“快”，每天的計劃都只準超，不能落下，記得最快時，一部十八萬字的長篇小說我只用了十四天就寫成了；二是“好”，這不是別的什么好，而是好看的“好”——只有把作品寫得非常好看，能吸引書商和讀者，才能賣出去，才能收到錢，才能買回米。

迅：現(xiàn)在許多人對文藝作品粗制濫造的現(xiàn)象十分反感。你認為文藝創(chuàng)作該怎樣解決既要適應(yīng)市場化快節(jié)奏、又要保證作品質(zhì)量的矛盾?

彭：許多人到現(xiàn)在都還有一個傳統(tǒng)偏見，一說到“快”，就一定跟粗制濫造相聯(lián)系。難道慢就一定會出好作品?

現(xiàn)在還有一種說法，把一些文藝作品，特別是電視連續(xù)劇稱之為“一次性快餐文化”。其最大的認識誤區(qū)是快餐除了能飽肚子外，沒有什么營養(yǎng)，也沒有鮮明的個性和特色——這是一個很大的誤區(qū)!

迅：現(xiàn)在文藝界受社會的影響，一些人有浮躁情緒，太急功近利。而作家需要靜下來，只有靜下來才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。你對這個有什么看法?

彭：文藝作品作為一種精神食糧，它的優(yōu)劣不在創(chuàng)作時間的快慢。我同意“文學(xué)要回歸‘文學(xué)”這句話；但不同意文學(xué)就要脫離時代，脫離現(xiàn)實生活，不顧讀者的感受和需求，把文學(xué)創(chuàng)作只認作是作家“玩”文學(xué)的個人行為。那種我寫什么你們就讀什么的時代早已過去，讀者的需要才是作家創(chuàng)作的方向。當然，迎合讀者口味與媚市媚俗不能簡單地劃等號。

迅：對職業(yè)作家沖著獲獎而創(chuàng)作，你有什么看法?

彭：我非常贊同一些作者朋友的說法——先掙點錢，把生活問題解決后，再好好地坐下來寫一兩部精品。而且，社會在快速發(fā)展，人們的思想觀念也在不斷革新。就算在開始創(chuàng)作時的思想觀念是非常新、非常時尚的，等到作品完成時，也許早已過時了，成為陳詞濫調(diào)了。文藝界還流行著一種說法，就是作者不應(yīng)該去追趕潮流，而應(yīng)該去寫一種超越時代、超越現(xiàn)實的永恒的東西，比如說人類共同的美好感情、人性等等，說這些東西任何時代都不會過時。

迅：你不同意這樣的說法?

彭：這些題材不會過時，但作家在處理題材時的觀點、認知、要傳達的思想，以及背景和道具，是有時效性的。

迅：那歷史題材呢?它也有你說的那種時效性?

彭：現(xiàn)實題材有這樣的問題，歷史題材同樣如此?，F(xiàn)代作家寫歷史題材，必須用現(xiàn)代人的眼光、現(xiàn)代人的思想去重新詮釋。物質(zhì)決定意識，客觀決定主觀，作家的思想和觀念只能緊跟時代，從現(xiàn)實生活中吸取。

迅：有人批評說，建國這么多年了，我們的作家都沒能創(chuàng)作一部劃時代的、具有史詩性的鴻篇巨著。你對此有何看法?

彭：過去，人們的業(yè)余文化生活非常貧乏，一部小說天天讀，讀個半年都不嫌累；現(xiàn)在能跟小說競爭的文藝體裁太多了，很多人已經(jīng)沒有耐心花太長的時間來讀小說。很難想象，現(xiàn)在還會有年輕人捧著《戰(zhàn)爭與和平》或是《苦難的歷程》，像我們當年一樣，細細地把它讀完。前些年曾經(jīng)出現(xiàn)過一股文集熱，但只要一問就會發(fā)現(xiàn)，百分之九十的文集都不是被人購買而又被人通讀過的，絕大多數(shù)都是作為禮物贈送出去，又被受贈者放在書架上當擺設(shè)。所以，我認為在當今這個時代，創(chuàng)作也應(yīng)多快好省，短篇最好在五千字之內(nèi)，中篇三萬字最好，長篇不要超過二十萬，電視劇不要超過三十集。

迅：你認為，作者進入市場后所創(chuàng)作出來的作品，就應(yīng)該是商品嗎?如果是，那作者又應(yīng)該如何在他的作品中注入商品屬性?

彭：既然作者要進入市場，那么作品就應(yīng)該成為一種商品；是商品，就應(yīng)該注重商品的特性，就要注重對作品的包裝。外在的包裝有出版商負責(zé)；但作品內(nèi)容的包裝，就全憑作者了。我們可以把最好、最精彩的部分放在最前面，放在內(nèi)容提要里，先把讀者的眼球吸引住，把讀者的閱讀欲望調(diào)動起來：特別是小說，它可以插敘和倒敘，即使先把最好看的搬出來，也不會損傷全書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。我認為，這種寫作技巧，也是作者對自己作品的一種包裝。

作為一個職業(yè)作家，除了創(chuàng)作的速度要快，要緊跟時代和生活，作品的節(jié)奏也要快。節(jié)奏快，不光是可以提高寫作速度，減少篇幅，也是對見多識廣的讀者的一種尊重。

迅：文學(xué)作品成為商品，是不是就應(yīng)該根據(jù)市場的需要而生產(chǎn)?

彭：我認為應(yīng)該這樣。寫流行小說跟制造服裝很像——十幾年、幾十年一個周期。這是潮流，也是規(guī)律。作者要進入市場，他的寫作當然就要遵守客觀規(guī)律。

迅：當作家首先為了生計而進行文學(xué)創(chuàng)作時，他的社會責(zé)任會不會因此被減弱甚至被放棄?

彭：作家進入市場、尊重市場規(guī)律，并不等于作家就因此放棄社會責(zé)任、放棄了擔(dān)當。不管作家怎樣迎合讀者口味，不管寫什么、怎樣寫，都必須恪守一條道德底線。人類共同的價值觀、道德觀不能動。不能為了吸引眼球、為了獵奇而不顧禮義廉恥。

迅：現(xiàn)在有些電視劇的確格調(diào)不高，有些鏡頭過余暴露和刺激，不少觀眾對此頗有微詞。你對此有何看法?

彭：電視劇跟小說有所不同。小說是一個人捧著一本書看：電視劇往往是一家人圍坐在客廳里，有男有女，有老有少。小說可以有一些過火的描寫，但電視劇就不行，因為那樣會讓有年齡差和性別差的一家人尷尬。還有，小說為了表現(xiàn)人物的性格和情緒，偶爾出現(xiàn)些罵人的臟話是必要的：電視劇就可以避免，因為人物通過不同的語氣，甚至不說話，單靠面部表情，都可以充分表現(xiàn)出個性和情緒來。

迅：作為一名作者，你對建設(shè)社會主義文化強國是怎么看的?

彭：我的理解是，建設(shè)文化強國的終極目的，絕不只是出多少偉大的作品，出多少世界著名的文藝大師；而是要通過全民族的不斷努力，建設(shè)一種能夠立足于世界之林的強大社會主義核心價值體系，從而構(gòu)建出一種健康的民族文化心態(tài)。

一個民族除了要具備豁達開朗、樂觀和平的心態(tài)外，還必須具備強烈的憂患意識，該平靜時平靜，該憤怒時憤怒。朋友來了有美酒，強盜來了有獵槍；既要和平外交，又要科技強國；既有歌舞升平，又有杞人憂天；既能談笑風(fēng)生，也能拍案而起。不知溫飽饑寒、沒有七情六欲的人不能算是健全的人，不知愛恨情仇、沒有喜怒哀樂的民族更不是個健康的民族。

建設(shè)社會主義文化強國不是一蹴而就的簡單工程，也不會使作者和藝術(shù)工作者一夜暴富。它需要付出，需要犧牲，需要全民族所有的人付出幾十年、上百年的艱苦努力。文化建設(shè)是沒有終點的，即使我們的文化建設(shè)達到世界一流，也絲毫不能停止半步。只要人類還存在，地球還存在，文明建設(shè)就永遠不能停止它的腳步。