故鄉(xiāng),那些時(shí)光

有一些花，在路邊漸漸枯萎，成為記憶：有一些人，在路上慢慢掉隊(duì)，無(wú)人記起。

在勻速、輕盈的時(shí)光之中，我們是匆匆的行者。疲憊也好，迷茫也罷，時(shí)光不再逆回。

三月的桃花，怒放在春天的陽(yáng)光之下。陽(yáng)光在花枝間穿梭，猶如我們多情的夢(mèng)想。

我們匍匐在偉大的時(shí)間下面，靈光在恍惚中閃現(xiàn)。

無(wú)論痛楚，或者歡顏，我們所經(jīng)歷的，也許只是一個(gè)過(guò)程。

夜未央

掐指算來(lái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)也快二十年了，其間回去的次數(shù)甚少。離開(kāi)故鄉(xiāng)愈久就愈發(fā)想念，那山、那水、那人，便屢屢浮現(xiàn)在面前。思念愈深，心中便愈加煩躁不安，總有一種想立即回到家鄉(xiāng)的沖動(dòng)。但每到此時(shí)，總有托詞為自己開(kāi)脫——忙，實(shí)在是忙，為工作忙，為子女忙，為事業(yè)忙，為生活的這座城市忙。久而久之，故鄉(xiāng)便成了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)遙遠(yuǎn)而不可觸及的夢(mèng)；時(shí)至今日，那夢(mèng)也不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)。

我們每個(gè)人心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)，它是我們失意彷徨時(shí)的慰藉，是我們孤獨(dú)無(wú)助時(shí)的渴望?！澳吧薄巴闯薄坝H切”，是故鄉(xiāng)的代名詞。我們生于斯，長(zhǎng)于斯，除了索取，我們卻從不曾為它做過(guò)什么。

我的故鄉(xiāng)在四川平昌，在地圖上是一個(gè)不起眼的小地方。全國(guó)兩千多個(gè)縣中，它偏遠(yuǎn)、落后、閉塞，似乎不引人注目；但它曾是中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍的核心根據(jù)地，有三萬(wàn)多人參加紅軍，八千多人犧牲在抗日前線。這樣的奉獻(xiàn)，又不能不讓人記起。

而今我站在省城喧囂的人流之中，望著周遭的摩天大樓和行色匆匆的人群，回頭望向故鄉(xiāng)。那里有巴山風(fēng)光，兩江環(huán)抱；更有美酒“江口醇”“小角樓”香飄天下。別樣的生活點(diǎn)滴，如同記憶的蜜罐，被慢慢打開(kāi)。原來(lái)故鄉(xiāng)是如此讓人刻骨銘心。

故鄉(xiāng)云

我去過(guò)很多地方，也看過(guò)很多地方的云。原來(lái)每個(gè)地方的云都是不一樣的，各有各的地方性，各有各的特色。

三亞的云，薄薄的，輕輕的，像盈盈舞者，飄移變幻，來(lái)自無(wú)窮，飄向無(wú)垠；深圳的云，輕靈剔透，聚散離合，從不肯停止它遷徙的腳步；上海的云，像一個(gè)秀美的女子，以藍(lán)的蒼穹為背景，變換不同身姿，寧?kù)o恬然，無(wú)限溫情：北方的云，有著灰色一般的凝重，如果沒(méi)有風(fēng)的流動(dòng)，云的形狀一般不會(huì)改變，陽(yáng)光照射下，在大地上投下大片的巨大陰影；新疆的云，像一團(tuán)團(tuán)棉絮，輕輕的、柔柔的懸掛在湛藍(lán)清澄得如一泓清水的天空下，宛如一幅油畫；云南的云，低矮懸停，似乎伸手抓一把便可擠出水來(lái)，它的顏色，它的變化，觸動(dòng)你的內(nèi)心，令人動(dòng)情。

然而故鄉(xiāng)的云總給我高遠(yuǎn)潔白的感受，就像一朵朵春天的小白花，開(kāi)在心靈的天空，流動(dòng)，飄逸。無(wú)論走向何方，總會(huì)有一片云彩牽住思緒。

而今人們的生活水平愈來(lái)愈高，居住環(huán)境幾年就躍上一個(gè)新臺(tái)階。從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從城鎮(zhèn)到小城市，從小城市到大城市，城市化進(jìn)程正日益改變著我們的思維。如今我生活的這座城市，城市化率已高達(dá)百分之八十，而天空卻早被鉛灰色的霧氣籠罩，看不到飄過(guò)的云彩。

每當(dāng)此時(shí)，我便想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)那一朵朵白云。它的潔白，它的高遠(yuǎn)，還是否一如當(dāng)年?

平昌江口一小，曾是我就讀的學(xué)校。它位于縣城的一處山崖上，每次學(xué)校開(kāi)大會(huì)，上千名小學(xué)生便向?qū)W校操場(chǎng)聚攏，整齊劃一地坐下。校長(zhǎng)在主席臺(tái)上喋喋不休地講話，我在下面雙手托腮，抬頭仰望天空，看那深藍(lán)天空下飄浮的白云。

一次，一位老師走到我身邊問(wèn)：“你看什么?”我說(shuō)我看云。“那云里有什么?”我說(shuō)它很白，還會(huì)動(dòng)。老師問(wèn)：“我可以坐到你身邊嗎?”我很緊張：“不，我不是一個(gè)壞孩子?！崩蠋熜α?，說(shuō)：“我看到的，是你有一顆純潔的童心?！蔽覙?lè)了。老師又說(shuō)：“你想看云，是不是天天抬頭望?”我說(shuō)：“不，不是天天?！薄耙恢碧ь^的話，脖頸會(huì)酸，不利于你幼小身體的成長(zhǎng)?！蔽业拖骂^?！霸剖怯伤Y(jié)而成，有時(shí)也包含一些較大的雨滴，還有冰和雪粒。在陽(yáng)光的照耀下，它會(huì)折射出五彩繽紛的顏色?！蔽姨ь^問(wèn)：“它是由水蒸氣的水珠變來(lái)的嗎?”老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。我們?nèi)粘Ｖ锌吹降乃?，還有大江大河的水汽，在天空匯聚，就形成了你看到的白云?！迸?，我明白了。“所以云在風(fēng)的吹動(dòng)下，會(huì)從東邊飄到西邊，有時(shí)也會(huì)從北邊飄到南邊?！蔽艺f(shuō)：“好好看呀!”“如果你現(xiàn)在從點(diǎn)滴小事做起，遲早會(huì)擁有那片白云。”

時(shí)間過(guò)去幾十年了，這樣的對(duì)話，卻如此記憶猶新。只是現(xiàn)在的生活環(huán)境，卻讓我逐漸淡遠(yuǎn)了那些白云。

看星星

在夜的深處，我有時(shí)候像一個(gè)幽靈——空曠的周圍寒風(fēng)四起，我時(shí)而笑，時(shí)而哭，在光影中翩翩起舞，卻聽(tīng)不見(jiàn)人們說(shuō)好；我有時(shí)候像一個(gè)看客——無(wú)論潮起還是潮落，四面匆匆而過(guò)的行人臉上，難得見(jiàn)到微笑。夜，如水般冰涼。一束從天而降的亮光，打在我身上，我走它也走。我感覺(jué)不到一絲溫暖，卻似冷月光一樣的孤獨(dú)。

很久沒(méi)有看見(jiàn)故鄉(xiāng)的滿天繁星了。每到夜晚，我都在桂花樹(shù)下仰望：月兒掛樹(shù)梢，花兒散清香，那天上的銀河曾是我孩提時(shí)代的夢(mèng)啊!

小時(shí)候的夢(mèng)不止于此。我家瓦房的前面有一塊草坪，一到夏天，我就依偎在大人的腳邊數(shù)天上的星星，一顆、兩顆……總也數(shù)不盡。我于是想：那萬(wàn)萬(wàn)里之外的銀河，像白練跨越夜空。為什么上面的星星那么多、那么高還那么亮?那真是神仙居住的地方嗎?

父親說(shuō)：

“那是人死后靈魂升入的天堂。每一顆閃爍的星星都是先輩們居住的地方?！?/p>

我眨巴著眼睛問(wèn)：“是所有人嗎?他們能看見(jiàn)我們嗎?”

“是的。他們能看見(jiàn)我們?！?/p>

“那白天呢，為什么他們不在了?”

“因?yàn)樘?yáng)遮住了他們的光芒?！?/p>

“要是摘下一顆，天天看見(jiàn)它，是多么的好!爸爸，死亡可怕嗎?是不是死了的人都要進(jìn)天堂?”

“不，孩子，也有例外。作惡多端的人會(huì)下地獄。那是一片黑暗之地，見(jiàn)不到星星，也沒(méi)有陽(yáng)光?！?/p>

“爸爸，你怕死嗎?”

“怕，當(dāng)然怕。當(dāng)我們面對(duì)死亡、又不得不擁抱它時(shí)，孩子，我怕失去你，但卻無(wú)可奈何。”

“為什么?”

“因?yàn)樯谰透@花草一樣，總有榮枯。如果花草沒(méi)經(jīng)歷風(fēng)雨便夭折在荒原，那是生命的一種無(wú)奈，也是生命延續(xù)的一種痛苦?！?/p>

“哦，我明白了。爸爸，我要做你的兒子，我不要做星星，只要每天看著它們就好?！?/p>

天上的星星一閃一亮，陪伴我走過(guò)少年，走過(guò)青春，走向成熟。

那山，那水

故鄉(xiāng)雖沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的河網(wǎng)密布、吳儂軟語(yǔ)，但水有水的靈性，山有山的風(fēng)情。這里丘陵廣布，溪河縱橫，通河、巴河貫穿全境；走進(jìn)江口、白衣、荔枝、云臺(tái)、澌灘、坦溪、蘭草等平昌古鎮(zhèn)，江南水鄉(xiāng)的清秀、川北古鎮(zhèn)的恬靜、石板小徑的幽深、地靈人杰的詩(shī)韻……完全像一幅幅濕漉漉的水墨畫在你面前展開(kāi)

來(lái)，叫你分不清哪是江南，哪是川北：你完全和它融為了一體!

故鄉(xiāng)的山和水、人和文，別樣的秀美清澈。我始終忘懷不了那里的古鎮(zhèn)、石橋、碼頭，還有那里的青山、農(nóng)舍和人。

1979年夏天，我隨大人到白衣鄉(xiāng)下走親戚。白衣距縣城十多公里，其間要穿過(guò)白衣河，河的對(duì)岸就是白衣公社。渡我們過(guò)河的是吳大爺，他是這大河上的老艄公，從解放前一直干到改革開(kāi)放后。所有的水鄉(xiāng)風(fēng)情他都一一看遍，也包括她——楊柳清。

楊柳清是縣川劇團(tuán)的演員，以扮青衣出名。她的唱腔和舞姿，令人擊掌叫好，得來(lái)喝彩不絕。沒(méi)想到，我們竟在這里碰見(jiàn)了她——

初一到十五，

十五的月兒高，

那春風(fēng)擺動(dòng)，

楊呀楊柳梢。

三月桃花開(kāi)。

情人捎書來(lái)，

捎書書帶信信。

要一個(gè)荷包袋……

歌聲從岸邊傳來(lái)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如百靈鳴唱，吸引了人們的目光。

我也擠到船頭，從大人的縫隙間看河對(duì)岸。岸邊的草灘上，站著一位亭亭玉立的女子。她身穿川劇戲服，在五彩的霞光中比比劃劃，河面上留下她翩翩起舞的倒影，好看極了。

“她不是楊柳清嗎，怎么會(huì)在這里?”一個(gè)長(zhǎng)輩面帶驚訝。

另一個(gè)大伯說(shuō)：“不知道呀!她演的青衣，我可喜歡看了!人美，唱腔也美。”

吳大爺開(kāi)了口：“1977年縣川劇團(tuán)解散后，她因?yàn)榈竭_(dá)縣上訪想恢復(fù)川劇團(tuán)，被遣送回了原籍，跟我們大家一樣是農(nóng)民咯!她這樣在河邊練功已經(jīng)快兩年了，入迷了……多好的孩子，想演戲，沒(méi)舞臺(tái)!”

大家長(zhǎng)吁短嘆了一番。

船到草灘，吳大爺叫我們稍等一下，說(shuō)他要給楊柳清送完晚飯，再送我們到公社碼頭。

他貓下腰打開(kāi)船后艙的小木門，從里面端出一個(gè)土瓷碗，土瓷碗中盛滿紅苕飯和泡菜。他蹣跚著步子下了船；楊柳清也從半人高的蒿草中深一腳淺一腳迎上來(lái)。她紅撲撲的臉蛋在霞光的映照下，美極了。

船繼續(xù)前行。

同船的一位大叔問(wèn)：“她不種地，成天練唱，公社不管么?”

吳大爺推著槳板，擦了一把汗說(shuō)：“這孩子命苦，爹媽死得早，是鄉(xiāng)親們拉扯大的。有工分不掙，公社才懶得管!不知這日子何處是個(gè)頭啊!”

大叔望了一眼草灘說(shuō)：“快了快了，這個(gè)時(shí)間不會(huì)太遠(yuǎn)。”

晚霞在河面泛著金光，楊柳清面向我們帶著微笑。我發(fā)現(xiàn)，楊柳清在霞光中水袖輕舞的情景，像一幅水彩畫。

政策落實(shí)說(shuō)來(lái)就來(lái)。1980年平昌縣川劇團(tuán)恢復(fù)了，原川劇團(tuán)演員也被陸續(xù)召回。就在楊柳清臨走前一天傍晚，吳大爺最后一次給楊柳清送晚飯，栽倒在草灘上，再?zèng)]起來(lái)。

新的川劇劇目又開(kāi)始在縣川劇團(tuán)上演，喝彩聲、歡呼聲依然不斷。小縣城像過(guò)節(jié)一般，又開(kāi)始熱鬧了。

我從縣川劇團(tuán)大門經(jīng)過(guò)，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)那首熟悉的山西民歌：“初一到十五，十五的月兒高，那春風(fēng)擺動(dòng)，楊呀楊柳梢……”

是楊柳清的聲音。她悠揚(yáng)的歌聲，總能讓我想起吳大爺，還讓我仿佛看到了她眼中噙滿的淚水。

中學(xué)時(shí)光

當(dāng)東方黛色的青山露出微光時(shí)，平昌縣廣播站的高音喇叭就又開(kāi)始播音了。于是小城的人們?cè)凇洞蠛：叫锌慷媸帧芳ぐ旱母杪曋行褋?lái)，挑水劈柴，生火做飯，隨后上學(xué)的上學(xué)，上班的上班。汽車的喇叭聲和孩子的奔跑聲在街上交織成一片；裝滿課本的黃挎包在晨風(fēng)中飛舞；還有孩子們?yōu)⒙湟坏氐你y鈴般的笑聲，在上學(xué)路上回響……這些時(shí)光片段，到現(xiàn)在都成了灰色的記憶。

去往平昌中學(xué)的路上，要經(jīng)過(guò)平昌農(nóng)場(chǎng)的一座山包。當(dāng)我站在山包上，凝視著東方天空的啟明星時(shí)，我開(kāi)始幻想，幻想那里有另一番景象。有時(shí)我能看見(jiàn)一顆流星在天空劃過(guò)，像圣誕老人的馴鹿雪橇。馴鹿雪橇上坐著我的同學(xué)們。同學(xué)們嘻嘻哈哈，留下一路歡聲笑語(yǔ)，消失在夜的盡頭……

“勇娃，你又看星星，你這傻子!”

上學(xué)路上，同學(xué)李真又看見(jiàn)我發(fā)呆了。

“我沒(méi)有。我在看什么時(shí)候才能天亮。”

“你又騙我!看就看唄，又不是什么丟臉的事?！?/p>

“我真沒(méi)有?！?/p>

我分明感覺(jué)自己像做錯(cuò)了事，漲紅了臉。

“算了算了，不與你爭(zhēng)?！崩钫胬艺f(shuō)，“告訴你，今天要來(lái)一個(gè)新音樂(lè)老師，叫什么……英來(lái)著，人漂亮，歌唱得好聽(tīng)。要不，我們捉弄她一下?”

“真的嗎?”我明知故問(wèn)。

“你看你!說(shuō)到美人，眼睛就放光，跟色狼一樣!”

“我沒(méi)有!”

“你又當(dāng)真。說(shuō)狼不色，哪來(lái)色狼?”

這時(shí)，女同學(xué)小莉跟上來(lái)問(wèn)：“這么快就要換音樂(lè)老師?不是說(shuō)要等幾日么?”

李真說(shuō)：“還快?初三快畢業(yè)了，丑小鴨也快飛了!”

小莉不高興地說(shuō)：“哪個(gè)丑，各人心頭明白!”

李真賠笑臉說(shuō)：“我丑唄!小莉，要不我們給音樂(lè)老師送只青蛙，給她一個(gè)驚喜?”

小莉白他一眼：“我要告訴老師去。”說(shuō)完自顧自走了。

李真在后面大罵一聲：“你個(gè)叛徒!想當(dāng)甫志高啊!”

我仍清晰地記得那個(gè)場(chǎng)景：課堂上新來(lái)的音樂(lè)老師打開(kāi)粉筆盒蓋，“嘣”的一聲，從里面跳出一只青蛙，把她嚇暈了過(guò)去……

學(xué)校很生氣，后果很嚴(yán)重，李真被開(kāi)除了學(xué)籍。

李真成了社會(huì)上的混混。

有一天在上學(xué)路上，我碰見(jiàn)李真，他在路邊唱：“叛徒甫志高，你往哪里逃!雙槍老太婆，把你打死了……”

我一驚，趕緊解釋說(shuō)：“不是我告的!”

李真看也不看我說(shuō)：“我知道不是你小子告的，我等一個(gè)人?！?/p>

“等誰(shuí)?”

“過(guò)一會(huì)兒你就知道了?！?/p>

上學(xué)路上，我看見(jiàn)小莉越來(lái)越近，愈發(fā)緊張起來(lái)。

突然一個(gè)聲音在后面喚“李真”，我回頭一看，來(lái)的是音樂(lè)老師趙小英。

趙小英問(wèn)李真：“你是李真吧?來(lái)了就好。我跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，沒(méi)有學(xué)不好的學(xué)生，只有教不好的老師。從今天起你恢復(fù)學(xué)籍，快跟老師回學(xué)校上課去吧!”

李真看著小莉從他身邊經(jīng)過(guò)，最終沒(méi)有動(dòng)。

過(guò)了很多年，我還時(shí)常想起李真唱的那首兒歌——“叛徒甫志高，你往哪里逃……”，總會(huì)會(huì)心一笑。

平昌農(nóng)場(chǎng)

中學(xué)時(shí)代，這里有大片梨園，還有一口魚塘，都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的集體農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)物。還別說(shuō)，果園風(fēng)景真的好看，而且又實(shí)惠。每天上學(xué)路上，我們都要穿過(guò)那片梨園。

果樹(shù)高大，枝葉濃密，果實(shí)低垂于枝頭，伸手一摘便可收入囊中，隨后是肆意盡情地享用。梨園屬農(nóng)場(chǎng)管理，每天有看守工人巡守。那時(shí)物資并不充足，家庭也不富裕，同學(xué)們?nèi)齼蓛尚凶咂溟g，順手牽羊也是常事。如果不幸被工人抓住，輕者批評(píng)教育；重者則罰款或者通報(bào)學(xué)校和家長(zhǎng)，被左鄰右舍知道，可就把臉丟大了，家長(zhǎng)也會(huì)抬不起頭。所以有時(shí)候，為了填飽肚子，我們只好跟農(nóng)場(chǎng)工人玩迷藏。

梨園很大，幾乎覆蓋了整個(gè)山嶺和平地。一到秋天，滿山的金花梨和雪梨壓滿枝頭，構(gòu)成一

幅奇異景觀，讓人想起《西游記》中的人參果，不由得滿口生津、欲罷不能。工人們這時(shí)也會(huì)加強(qiáng)巡邏。我們下晚自習(xí)后，經(jīng)過(guò)梨園時(shí)都會(huì)采取行動(dòng)，有時(shí)會(huì)有收獲，有時(shí)會(huì)失手。有一次，我們就被工人發(fā)現(xiàn)了——

一束手電光打在藏在草叢里的我和同學(xué)身上。一個(gè)聲音說(shuō)：“出來(lái)吧，早看見(jiàn)你們了!”

我們乖乖走出草叢。

“我說(shuō)果園的果子怎么丟了不少!原來(lái)是你們作怪呀!”那個(gè)穿中山裝、領(lǐng)導(dǎo)模樣的人說(shuō)。

我爭(zhēng)辯：“我們偶爾一兩次，但絕不是你想象中的壞人!”

“是嗎?果園的果子會(huì)自己飛走?真是奇了怪了!”“領(lǐng)導(dǎo)”又說(shuō)，“這樣吧!我不告訴你們家長(zhǎng)，也不告你們學(xué)校。你們?yōu)槲肄k一件事。辦到了，你們可以走；辦不到，當(dāng)然……你們也可以走，就看你們學(xué)問(wèn)高不高了?！?/p>

有這樣好事?

“領(lǐng)導(dǎo)”指了指山上的果樹(shù)說(shuō)：“山上有幾只猴子，成天偷摘我們果子吃，吃也就算了，還吃一口丟一地。我們想了很多辦法，攆也攆不走，實(shí)在拿它們沒(méi)轍。你們是學(xué)生，是知識(shí)分子，你們說(shuō)用什么法子可以把它們?nèi)繑f走?”

山中有猴子?!我差點(diǎn)笑出聲。這“領(lǐng)導(dǎo)”不是拿我們開(kāi)涮吧?!這縣城附近哪有什么猴子!

他讓我們想辦法，我們想了很多，但都不能讓他滿意。

“領(lǐng)導(dǎo)”最后嘆了一聲，說(shuō)：“算了!你們走吧!看來(lái)你們算不得知識(shí)分子。還是我們自己想辦法?！?/p>

真的放我們走?我們將信將疑，試走幾步，他并沒(méi)有攔我們的意思，我們隨即風(fēng)一般消失了。

山中有猴子?!我一夜輾轉(zhuǎn)難眠，決定上山打探一番。

第二天我就上了山，結(jié)果連猴毛也沒(méi)看見(jiàn)一根，倒是看見(jiàn)梨園的果子被摘了大半，梨園被糟蹋得不成樣子。

誰(shuí)干的?猴子，還是人?

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，梨園的果子被附近的居民和社員偷了個(gè)干凈。再后來(lái)，我們聽(tīng)說(shuō)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)管理不力，被免了職。

但那句“你們算不得知識(shí)分子”的話，至今縈繞在耳際，成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

佛爺洞

據(jù)說(shuō)佛爺洞的菩薩很靈驗(yàn)，凡是燒香許愿，無(wú)有不中的。

佛爺洞位于縣城的一處崖壁上，以前這里有一座大殿，后來(lái)毀于清末火災(zāi)，留下這組摩崖石刻菩薩像，在路邊風(fēng)餐露宿。

剛進(jìn)社會(huì)那會(huì)兒，我求職失意，決定去佛爺洞燒香許愿，祈求來(lái)年有好運(yùn)。

從洞中出來(lái)，天公不作美，竟淅淅瀝瀝下起小雨。我站在崖壁的高臺(tái)上，看著坡下漸漸稀少的香客，走也不是，留也不成，只得一聲輕嘆。

“小伙子，這里燒香真的很靈驗(yàn)嗎?”

我左右轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)老婦人從坡下爬上來(lái)。我懷疑她是在跟我說(shuō)話。

“小伙子，我問(wèn)你呀!”她重重喘了口氣，看著我說(shuō)。

我說(shuō)：“可能……也許吧?！笨粗鵁o(wú)邊的雨絲在空中恣意地狂舞，我沒(méi)有一絲閑情。

她說(shuō)了聲“謝謝”，徑直向里拜菩薩去了。

人越來(lái)越少，佛爺洞前只稀稀拉拉幾個(gè)人。

雨，沒(méi)有一點(diǎn)要停的意思。我也不好這樣淋著雨回去，看天色還早，決定再等等。

這時(shí)候，那老婦人又走出來(lái)問(wèn)：“小伙子，這菩薩真的很靈驗(yàn)嗎?”

我加重語(yǔ)氣說(shuō)：“真的很靈驗(yàn)!不信，你許個(gè)愿!”

她笑著，又說(shuō)了一聲“謝謝”，向里去了。

這是什么鬼天氣!我心情煩亂，只想雨快停，我好盡快回家。

“停不下來(lái)的。因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)今天有小到中雨?！?/p>

那老婦人不知什么時(shí)候從洞中探出頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，老樹(shù)皮似的臉上滿是皺紋，著實(shí)嚇了我一跳。我看看四周無(wú)人，對(duì)她說(shuō)：“你干嗎呢?”

她拜完菩薩，這才走出來(lái)，說(shuō)：“不干嗎，小伙子，我知道你有心事。”

我說(shuō)：“沒(méi)心事誰(shuí)來(lái)這里呀!”

“有心事，就要與人分享。”

“有這個(gè)必要嗎?我一個(gè)人過(guò)得不是挺好么!”

佛爺洞前早沒(méi)了人，只剩下我和她。天也漸漸暗了下來(lái)。

老婦人說(shuō)：“你知道嗎?這是我今天第二次拜菩薩了。你剛才的一聲嘆息，引起了我的注意。我知道你心中有解不開(kāi)的結(jié)，所以就特別注意到你。”

“這有意思嗎?”

“當(dāng)然有意思。一個(gè)人的孤獨(dú)不如兩個(gè)人來(lái)分享。減輕別人的憂愁，也就是減去自己的煩惱?！?/p>

“那你讓雨停下來(lái)呀!”

“我不是菩薩，雨是停不下來(lái)的。”

“你讓菩薩停下來(lái)呀!”

“我可以向菩薩許愿，讓你獲得一把回家的雨傘。”

說(shuō)著，她從挎包里掏出一把折疊雨傘遞給我，眼中帶著一種希冀的光。我一時(shí)不知說(shuō)什么才好。

雨漸漸小了，我撐著老婦人送給我的雨傘，攙扶著她下了坡，走上了回家的路。

她送了我一段路，就像送自己的親人一樣，囑咐了我很久很久。

在雨中，一把雨傘拉近了我們彼此的距離。而老婦人的舉動(dòng)，溫暖了我的一生。

招工

那一年，國(guó)營(yíng)平昌縣糖果廠在筆山鄉(xiāng)設(shè)分廠，彭在耕任分廠廠長(zhǎng)，我參加青工被抽到分廠。

筆山鄉(xiāng)是大巴山腹地的一個(gè)小鎮(zhèn)，云遮霧繞，距縣城六十多公里。那里氣候清爽宜人，四季如春，適于食品加工和保存。

新廠開(kāi)辦不久，需要招一些新人。彭在耕貼出廣告，報(bào)名者蜂擁而至。

一天，來(lái)了一個(gè)少年，身材瘦小，打著赤腳，眼睛炯炯有神，看來(lái)不滿十八歲。

我在辦公桌后抬頭看他一眼說(shuō)：“小孩，回去吧，不滿十八歲不招?！?/p>

他說(shuō)：“今年十五，明年十八，總會(huì)長(zhǎng)大的。叔叔，求求你收下我，我什么都會(huì)!”

什么邏輯?數(shù)學(xué)還沒(méi)學(xué)好吧?

正在翻閱資料的彭在耕笑了，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你叫什么名字?”

“劉虎?！?/p>

彭在耕了解了他的家庭情況后說(shuō)：“嗯，你的情況我都清楚了?；厝グ桑覀冇幸?guī)定，不滿十八歲不能招。你現(xiàn)在正是上學(xué)的年齡?！?/p>

少年嘟著嘴，悻悻而去。

三個(gè)月后，我們?nèi)?chǎng)鎮(zhèn)趕集。筆山鄉(xiāng)真是名副其實(shí)的天上人間!山中流云傾瀉，自成瀑布；場(chǎng)鎮(zhèn)樓房如瓊臺(tái)樓閣，恍若夢(mèng)境：還有無(wú)數(shù)的仙鶴、大雁盤旋其上，更增添了仙境一般的氣氛。

走進(jìn)場(chǎng)口，我們見(jiàn)路口的街沿上圍了一群人。擠進(jìn)一看，原來(lái)是一個(gè)農(nóng)戶在出售一只受傷的大雁。大雁的翅膀上還在滲血水。

有人說(shuō)吃大雁肉能使人延年益壽，于是有人出價(jià)五元，更有人加到六元。正當(dāng)大家相持不下時(shí)，突然一個(gè)稚嫩的聲音傳來(lái)：“我出五角。”大家一陣轟然大笑。

我和彭在耕沒(méi)笑，因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)了那個(gè)叫“劉虎”的少年。他站在人群中，一點(diǎn)都不起眼，嚴(yán)肅的臉上一本正經(jīng)，卻掩飾不了他的稚氣。

彭在耕問(wèn)他為什么要買那只大雁。劉虎說(shuō)那是山頂天池掉隊(duì)的雁，應(yīng)該回到天池。

我一驚，問(wèn)：“天池在哪里?那里有很多大雁是嗎?”

劉虎點(diǎn)點(diǎn)頭：“很多。一到春天，它們就會(huì)從南邊飛來(lái)，到天池玩耍嬉戲：到了秋天，它們又會(huì)結(jié)隊(duì)向南邊飛去。它們沒(méi)有一個(gè)掉隊(duì)，它們是一個(gè)團(tuán)體?！?/p>

原來(lái)此地還有一個(gè)如此的天堂美景，我突然想去看一看。

此時(shí)價(jià)格已喊到八元。

彭在耕向遠(yuǎn)處的高山看了一眼，想了一想，對(duì)農(nóng)戶說(shuō)：“你五角賣給他吧?！?/p>

農(nóng)戶說(shuō)：“憑什么?他又不是我兒子!”

“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)團(tuán)體。”彭在耕說(shuō)。

農(nóng)戶睜大眼睛。大家更是面面相覷，以為聽(tīng)錯(cuò)了，隨即大罵“神經(jīng)病”。

彭在耕再次說(shuō)：“他出十元，不足的由我補(bǔ)夠?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)，再?zèng)]有人與他較勁。

一個(gè)月后，大雁傷愈，我們陪劉虎去天池放生。那真是仙界美景啊!無(wú)數(shù)的大雁凌空躍過(guò)，更多的在水面蕩漾嬉戲。大雁歸隊(duì)，劉虎像送別親人一樣，向大雁揮手。大雁也是一步三回頭，最后才展翅高飛，與群雁會(huì)合。

第二天，劉虎便被我們工廠招為了學(xué)徒。

柚子樹(shù)

記得二十世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)縣委大院里面的樹(shù)很多，花也很多。其中有幾棵柚子樹(shù)，又高又大，枝繁葉茂。一到春暖花開(kāi)的季節(jié)，柚子樹(shù)上就開(kāi)滿了單層的小白花，像一顆顆小星星鑲在綠葉中，飄下一院的清香?？h委大院的工作人員每次從柚子樹(shù)下經(jīng)過(guò)，都會(huì)駐足看上一眼綠葉中的小花瓣，聞一聞空氣中的花香，舒心的笑意會(huì)在臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。

和風(fēng)吹拂，飄落的小花瓣在空中飛舞，不一會(huì)兒，地面上便積滿一層，從遠(yuǎn)處看，像一層白雪，給人一種恣意的美感。沒(méi)有人會(huì)驚擾這隨意掉落的花瓣和四周花草散發(fā)的清香，包括路過(guò)的縣委領(lǐng)導(dǎo)，還有縣委辦公大樓的工作人員。

有一天，一名清潔工人要去清掃落葉和花瓣。一位縣委領(lǐng)導(dǎo)就出來(lái)說(shuō)：“不用掃它，怪好看的?！睆拇艘院?，花開(kāi)花落，風(fēng)來(lái)雨往，人們駐足，只為欣賞。五層高的辦公大樓與柚子樹(shù)的高低懸殊不大，工作人員從窗口就可以看到柚子樹(shù)上的花瓣和秋天上面掛滿的果實(shí)。一窗的綠色葉片和漸漸變大的果實(shí)，自然是大自然賜予的福澤。

那時(shí)的縣委大院，人們可以隨意進(jìn)出，跟串農(nóng)家一樣，人與自然十分和諧。因此，來(lái)縣委大院看花、聞花香的城鎮(zhèn)居民很多。其中的一個(gè)老人，引起了我的注意。

他是一名退伍軍人，也是一個(gè)殘疾人?？姑涝瘯r(shí)，他參加上甘嶺戰(zhàn)役，右手丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。回到地方，在政府關(guān)懷下，他留在了縣城。

到了春暖花開(kāi)的季節(jié)，老人會(huì)到這里來(lái)賞花；到了樹(shù)上掛滿果實(shí)的秋天，老人仍會(huì)到這里來(lái)，嘴里還念叨著：一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……數(shù)錯(cuò)了，他會(huì)重來(lái)，直到臉上蕩起笑意為止。

縣委大院的柚子終于成熟了，該收獲了。這個(gè)時(shí)候，老人就會(huì)背上背篼，手握竹竿來(lái)到樹(shù)下，采摘果實(shí)。沒(méi)有人攔他?！胺胖彩欠胖?，還不如讓人摘了去，比壞了好。”縣委大院的工作人員都這么說(shuō)。

柚子樹(shù)的樹(shù)干很高，老人手握竹竿、踮起腳尖也夠不著樹(shù)上的果實(shí)。于是，他搬來(lái)磚塊增加高度。因?yàn)橹挥幸恢皇?，他只能盡力保持平衡，在樹(shù)枝間來(lái)回捅，那只空袖管則在他身前恣意狂舞，像空中飄動(dòng)的一面旗幟。跌倒了，他又頑強(qiáng)站起，終于，一個(gè)個(gè)柚子在他眼前落下。那“咚咚”落地的聲音，像一個(gè)個(gè)秋收音符，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

窗前的果實(shí)在秋色中慢慢落盡，當(dāng)老人背上裝滿柚子的背篼、佝僂著身子蹣跚消失在大門外后，人們平添的也許只是對(duì)秋意落盡的無(wú)限惆悵。

沒(méi)有人知道那些果實(shí)老人是拿去吃，是搬到市場(chǎng)出售，還是留作他用。沒(méi)有人關(guān)心老人和那些果實(shí)的最后去向。

老人走了，臉上帶著收獲的喜悅?？h委的工作人員看見(jiàn)老人，就如同看見(jiàn)風(fēng)中的老樹(shù)一樣，早已習(xí)以為常。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，很多事情在不經(jīng)意間改變。

又是一年春去秋來(lái)，縣委大院的大門新增了門衛(wèi)，這時(shí)候老人進(jìn)出就不容易了。

老人手拿竹竿再次來(lái)到縣委大門口，卻被門衛(wèi)攔下。

老人憋紅了臉說(shuō)：“我要進(jìn)去，我要摘柚子。年輕人，你曉得不，那些柚子對(duì)我們有多重要?”

門衛(wèi)不肯。

老人急了，又說(shuō)：“你知道不，我每年都要到這里來(lái)摘柚子，縣上的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有攔我!”

門衛(wèi)說(shuō)：“不行就是不行!”

爭(zhēng)執(zhí)聲引來(lái)了路上的行人。這時(shí)，從人群中走出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，躬下身攙起老人，說(shuō)：“您是人民的大功臣，縣委的大門永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)，誰(shuí)也阻擋不了您老的一片真情。”

老人認(rèn)出是縣委書記，略顯不安：“我不是有意為難這位小兄弟，我……我……”

書記明白地點(diǎn)著頭，攙扶老人進(jìn)了大院。

來(lái)到柚子樹(shù)下，書記幫老人摘下了柚子樹(shù)上黃澄澄的果實(shí)。老人背上果實(shí)，心滿意足地走了。

有人問(wèn)：“他這是為什么?就為了幾個(gè)果子?”

書記笑了，說(shuō)：“一種懷念，或者說(shuō)是一種心愿。想想上甘嶺沒(méi)有水喝的時(shí)候，誰(shuí)不希望吃上家鄉(xiāng)的一口柚子?他懷念的是在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的戰(zhàn)友?！?/p>

人們終于明白了。

又過(guò)了幾年，老人去世了，在他的墳前多了些柚子，那是人們獻(xiàn)給他的。而縣委大院的柚子樹(shù)愈發(fā)蒼勁，成了縣城的觀賞景點(diǎn)，每年來(lái)參觀的人很多。

一個(gè)人和一個(gè)縣的文學(xué)

而今，我在省城周邊一間區(qū)縣圖書館里工作，每天都可以在書海里遨游；同時(shí)還能看到不少伏案認(rèn)真閱讀的讀者，吮吸著知識(shí)的甘露。一邊是喧鬧的商業(yè)街市；一邊是安靜明亮的圖書閱覽室，不乏文學(xué)愛(ài)好者穿行其間，年老的，年輕的，各自品讀體味著文字的奧妙。暮色與青春在圖書館里激情碰撞，文字紛紛醒來(lái)，文學(xué)便有了生命的跡象。我本身喜歡舞文弄墨，癡迷于文學(xué)近三十年，自然與這些人成了忘年的知己。和他們一起談文學(xué)、談工作、談生活，仿佛又回到青春期的夢(mèng)想時(shí)代，那些難忘的歲月又會(huì)一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

“文學(xué)能改變一個(gè)人的命運(yùn)，也能決定一個(gè)人的心志。”這句話我記不得是誰(shuí)說(shuō)的了，重要的是它修正了我的人生道路。還有，這條道路上的引路人必不可少，那人或者是前輩，或者是大師，或者是編輯，或者是知已……

我想到一個(gè)人——一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)在文學(xué)創(chuàng)作上頗有建樹(shù)的人，一個(gè)曾經(jīng)給予我無(wú)私幫助的人。因?yàn)樗闹敢?，因?yàn)樗膼?ài)才和惜才，才讓許多默默無(wú)聞、或者說(shuō)“碌碌無(wú)為”的人有了個(gè)性發(fā)展的天空；因?yàn)樗?，才造就了一個(gè)縣文學(xué)創(chuàng)作的空前繁榮。

千里馬雖好，終需伯樂(lè)。他就是伯樂(lè)，他叫“郭學(xué)?！?。

改革開(kāi)放后，郭學(xué)海在平昌縣文化館擔(dān)任館長(zhǎng)，同時(shí)承擔(dān)全縣的文化專干和文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)任務(wù)。他開(kāi)展的文化活動(dòng)很多，每天來(lái)找他的文藝人才自然也很多。有一年，縣上舉辦文學(xué)筆會(huì)，一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)村娃引起了郭學(xué)海的注意。他穿著寒酸，臉上羞澀，名叫“吳云波”。因?yàn)榧邑?，吳云波只讀過(guò)兩年小學(xué)。就是這樣一位業(yè)余作者，在田間放牛割草的間隙看書學(xué)習(xí)，還試著寫了些詩(shī)歌、散文投往《四川文藝》《通川日?qǐng)?bào)》發(fā)表，在小縣引起了轟動(dòng)。郭學(xué)海專程去招待所看他。吳云波第一次進(jìn)縣城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“大場(chǎng)

面”，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。郭學(xué)海和他談心，和他一起談創(chuàng)作，不但漸漸拉近了一個(gè)農(nóng)村作者和城里文學(xué)輔導(dǎo)老師的距離，也打開(kāi)了吳云波的眼界，提高了他對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。

吳云波有創(chuàng)作天賦。郭學(xué)海決定扶持吳云波，讓他自由奔跑、勇往直前。

那些年生活在農(nóng)村的孩子，讀書學(xué)習(xí)十分不易，要想買點(diǎn)筆墨紙硯更是困難。吳云波家庭生活貧寒，為了給他一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境，1984年后擔(dān)任副縣長(zhǎng)的郭學(xué)海與他所在區(qū)的區(qū)委書記聯(lián)系，又向縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)推薦，給吳云波爭(zhēng)取了一個(gè)代課教師的職位。雖然每月僅有四十五元工資，但在當(dāng)時(shí)，這筆收入維持生活和日常開(kāi)支己綽綽有余。吳云波此后的創(chuàng)作成果愈發(fā)豐盛，在鄉(xiāng)下成了遠(yuǎn)近知名的文化人。1990年，區(qū)鄉(xiāng)文化站要招聘一批文化專干，擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)的郭學(xué)海又向縣文教局和區(qū)鄉(xiāng)推薦，給吳云波謀了一個(gè)鄉(xiāng)文化干事的職位，讓他更有條件鉆研文學(xué)。

1993年，巴中與達(dá)縣分治，設(shè)立新的巴中地區(qū)，郭學(xué)海調(diào)任巴中地區(qū)建委主任。那時(shí)，他正在平昌為吳云波落實(shí)人員編制而奔波，這次調(diào)離成了郭學(xué)海心中一個(gè)永久的遺憾。吳云波仍是一個(gè)鄉(xiāng)招聘的文化站工作人員，沒(méi)有文憑，沒(méi)有背景，進(jìn)不了鄉(xiāng)政府正式工作人員的行列。

有一天，吳云波去巴中看望郭學(xué)海，兩人在巴河邊依依惜別。郭學(xué)海見(jiàn)他穿著依舊寒酸，買了一些禮物送與他，并鼓勵(lì)他多寫作品，說(shuō)只有好作品才能引起社會(huì)的關(guān)注，從而改變個(gè)人的前途。再后來(lái)，吳云波發(fā)奮寫作。他的文章引起了省上一家雜志社關(guān)注，人家經(jīng)過(guò)考察，邀請(qǐng)他去雜志社工作。于是吳云波辭了鄉(xiāng)文化干事一職，去到省城，在雜志社當(dāng)上了編輯。從此，他站上一個(gè)新的臺(tái)階，先后出版了《山泉》《燕之情》《巴山足音》《故鄉(xiāng)之戀》等七本個(gè)人著述，主筆和編修了《四川省志·鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)志》《巴中市人民代表大會(huì)志》《巴中地區(qū)發(fā)展計(jì)劃志》等十六本地方志書。

記錄歷史的人，終將被歷史記錄。

吳云波的成功除了自身努力，也離不開(kāi)平昌縣文學(xué)創(chuàng)作的氛圍，這僅是郭學(xué)海扶持眾多業(yè)余作者的一個(gè)縮影。還有許多作者在郭學(xué)海的幫助和扶持下，取得了不同程度的成績(jī)。1985年，郭學(xué)海倡議成立平昌縣文學(xué)工作者協(xié)會(huì)和戲劇工作者協(xié)會(huì)，舉辦創(chuàng)作培訓(xùn)班，創(chuàng)辦《江口文藝》，團(tuán)結(jié)了全縣上百人的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍；1987年，他倡議成立平昌縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，把更多的文藝人才團(tuán)結(jié)到文藝這桿旗幟下，一時(shí)間，創(chuàng)作、演出欣欣向榮。二十世紀(jì)八十年代異軍突起的“巴山作家群”，享譽(yù)全國(guó)，其中就包括了平昌縣的作者和詩(shī)人。這批人中的領(lǐng)軍人物有廖憶林、廖清江、李旭東、謝朝平、陳永久、朱國(guó)祥、李玉操、饒松柏、唐思孝、陳時(shí)榮、馮嚴(yán)德、王亞全、茍灼、吳云波、夏天、何德林、孫炯、何杰、曾明偉等。郭學(xué)海的個(gè)人創(chuàng)作也是收獲累累：創(chuàng)作的川劇《恭喜發(fā)財(cái)》獲“四川省戲曲調(diào)演”二等獎(jiǎng)，創(chuàng)作的故事《五個(gè)雞蛋》在省地巡講并獲獎(jiǎng)，還出版了《山貨》《生死標(biāo)的》《被破產(chǎn)》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

整個(gè)八十年代，平昌縣的文學(xué)愛(ài)好者因文學(xué)而改變命運(yùn)、因文學(xué)而走上重要工作崗位的有很多。有的考上工程師，有的做了企業(yè)主；有的調(diào)到縣委、縣政府、縣文教局、縣中學(xué)、小學(xué)、縣志辦、縣文化館等：有的走得更遠(yuǎn)，去了達(dá)縣、巴中，去了省城，去了其他省份。他們?nèi)缫恢е㈤_(kāi)的鮮花，在祖國(guó)各地燦爛開(kāi)放，各有各的成績(jī)，各有各的收獲。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟；駕舟行船奔大海，收藏海中學(xué)無(wú)窮。”這是郭學(xué)海的座右銘，也是他多年來(lái)鼓勵(lì)年輕作者的勉語(yǔ)。

小城來(lái)了直升機(jī)

1986年9月，平昌縣劉伯堅(jiān)烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念館在江陽(yáng)公園落成，時(shí)任中央軍委副主席的楊尚昆受鄧小平委托，決定來(lái)平昌縣參加劉伯堅(jiān)烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念館的落成典禮。

劉伯堅(jiān)(1895～1935年)是平昌龍崗鄉(xiāng)人，早年參加革命，是繼周恩來(lái)、趙世炎之后，中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐總支的第三任書記；后來(lái)回國(guó)參與“五原誓師”，改造西北軍，策動(dòng)“寧都起義”；1931年任中共中央軍委秘書長(zhǎng)：中央紅軍長(zhǎng)征后，留在蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)；1935年3月率部隊(duì)突圍時(shí)不幸負(fù)傷被捕，3月21日在江西大余縣壯烈犧牲，年僅四十歲。

成都軍區(qū)陸航團(tuán)為做好中央領(lǐng)導(dǎo)的接送工作，提前到平昌打前站。故鄉(xiāng)沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，更沒(méi)有像樣的平地，直升機(jī)的著陸十分困難。在縣委領(lǐng)導(dǎo)陪同下，他們首先選了新車站的停車壩，第二天便有一架米格運(yùn)輸直升機(jī)從梁平軍用機(jī)場(chǎng)試飛過(guò)來(lái)。那機(jī)翼旋轉(zhuǎn)出來(lái)的巨大風(fēng)力把新車站候車室窗戶上的玻璃吹得沒(méi)了影子，嚇壞了所有人。首次試飛沒(méi)有成功，陸航團(tuán)最后選定在平昌中學(xué)的足球場(chǎng)著陸。

9月30日，平昌中學(xué)足球場(chǎng)四周早早圍滿了人。在太陽(yáng)光的照射下，高遠(yuǎn)的天空碧藍(lán)如洗，縣城的大街小巷披紅掛彩，像穿著節(jié)日的盛裝。少頃，載著中央領(lǐng)導(dǎo)的直升機(jī)隊(duì)沿巴河上空緩緩而來(lái)，直升機(jī)巨大的轟鳴由遠(yuǎn)而近。直升機(jī)上的紅色航燈和太陽(yáng)光反射的白光交相輝映，讓整個(gè)縣城沸騰了。

萬(wàn)人空巷。人們從四面八方涌向球場(chǎng)。

直升機(jī)隊(duì)一行四架在縣城上空盤旋一圈，最后在平昌中學(xué)足球場(chǎng)用石灰劃定的白色十字線依次停下。中央領(lǐng)導(dǎo)走下來(lái)，向人們揮手示意，最后被省、地、縣的領(lǐng)導(dǎo)接到縣委招待所，準(zhǔn)備出席第二天的劉伯堅(jiān)烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念館的落成典禮。

故鄉(xiāng)的絕大多數(shù)人是第一次看到軍用直升機(jī)，而且距離是那么的近。人們歡呼雀躍，越靠越近。有人想，要是能親密地接觸一下該有多好，但拉起的警戒線讓他們不敢越雷池半步。

人越聚越多，開(kāi)始有人躍躍欲試。警戒線不斷被沖破，又不斷被拉起來(lái)。公安喊破了喉嚨，也不能阻擋蜂擁的人潮朝前擠。

一位解放軍干部看出了問(wèn)題，走到公安領(lǐng)導(dǎo)面前耳語(yǔ)一陣，最后走到人群前面說(shuō)：“如果大家都喜歡飛機(jī)，都下去看吧!”

大家“呼啦”一聲沖破警戒線，沖到飛機(jī)跟前，伸手去摸。飛機(jī)巨大的旋翼和綠色的機(jī)殼，令鄉(xiāng)親們發(fā)出了嘖嘖贊嘆。

公安領(lǐng)導(dǎo)不放心地說(shuō)：“這樣……飛機(jī)和群眾會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?”

解放軍干部笑了：“老區(qū)的人民我們一萬(wàn)個(gè)放心，再說(shuō)有我們戰(zhàn)士解說(shuō)和保護(hù)，飛機(jī)也不會(huì)有什么麻煩。”

那一天，飛機(jī)給小城帶來(lái)了驚喜，也帶來(lái)了說(shuō)不完的話題。

一座懷舊的城

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！碑?dāng)我站在金寶山頂，俯瞰山下兩江環(huán)抱、既古老又現(xiàn)代的平昌縣城時(shí)，不時(shí)想起李商隱的《夜雨寄北》。

有人說(shuō)平昌是一座水城，有水鄉(xiāng)作證；也有人說(shuō)它是一座崖城，有山崖挺立；還有人說(shuō)它是一座立體城，依山而建，層層疊疊：當(dāng)然更多的人說(shuō)它是一座山城，好似千里之外的重慶，那滿山燈火，斑斕層疊，連同天上的

繁星，一起在河水中抖動(dòng)，分不清哪是天、哪是地。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！备魅擞懈魅说墓枢l(xiāng)，各人有各人心中的城。

1980年，改革春風(fēng)尚未完全吹拂到縣城里，這里的一切還是那樣的古老和因循守舊。人們按部就班，生活平淡，縣城卻因此有著別樣的風(fēng)情和寧?kù)o悠遠(yuǎn)。一字長(zhǎng)街沿河而建，吊腳樓、青瓦房、石板路和漁家船成了兒時(shí)的全部色彩。

片段記憶之一：飲食店的豆?jié){、油條、泡粑、油坨子、糖麻圓、糖包子幾分錢一個(gè)(碗)；國(guó)營(yíng)食堂四角五分的小份肉絲、八分錢一碗的素面；土產(chǎn)公司兩分錢的柿子餅和帶紅心的梅花餅；煙酒公司八分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙；理發(fā)社五分錢理一個(gè)手推平頭；茶館兩分錢一小瓶、五分錢一大瓶打回家的開(kāi)水；還有國(guó)營(yíng)相館兩角一張的黑白照片……

片段記憶之二：老街老茶館的老爺長(zhǎng)牌；河邊吊腳樓不要錢的公廁：巴河上龍舟競(jìng)賽；燈光球場(chǎng)的籃球賽；露天壩的竹涼席和蒲扇；露天電影院的電影《小兵張嘎》；新華書店的畫兒書；川劇團(tuán)鄧廷貫演的婁阿鼠；兩層樓高的百貨公司：到縫紉社量尺寸做過(guò)年的新衣服；每天晚上九點(diǎn)半縣廣播站的“第二次播音結(jié)束”……

片段記憶之三：下河游泳，在沙灘上跳房；打彈弓，滾鐵環(huán)，斗雞，藏貓貓；在過(guò)街巷道打煙牌、紙牌；幼時(shí)的小伙伴穿個(gè)開(kāi)襠褲滿街跑，小雞雞都露在外面；一幫小伙伴從川劇團(tuán)打到王家嘴，一會(huì)兒又打到衙門口，傷了不少，卻始終愉快不已……

片段記憶之四：縣城東邊的日出，金寶山的夕照，王家嘴晚上月光照耀在通巴河上的銀鱗波光；佛爺洞的菩薩，佛頭山的夜雨；巴河上的躉船，打漁船上的船夫；川劇團(tuán)的洪水；紙廠飛過(guò)河的爆炸鍋爐；懸崖上的江口小學(xué)，還有上學(xué)路上的漢中路和黃桷樹(shù)……

過(guò)往的歲月隨風(fēng)飄散。兒時(shí)的伙伴都長(zhǎng)大成人，混跡五湖四海，誰(shuí)又能記起這快意的童年?

“故鄉(xiāng)”是一個(gè)懷念的名詞，是一份記憶和一切美好事物的根源。當(dāng)我們失意彷徨的時(shí)候，想想故鄉(xiāng)，想想過(guò)去的快樂(lè)時(shí)光，就會(huì)快樂(lè)起來(lái)，煩惱也會(huì)煙消云散。

而今故鄉(xiāng)的發(fā)展越來(lái)越快，高樓鱗次櫛比，街道寬敞平整，人們的生活重心已從老城移到了新城。正在修建中的達(dá)廣高速公路和達(dá)廣鐵路，不久就將從我故鄉(xiāng)的土地上穿境而過(guò)。老城的改造也被提上議事日程，投資數(shù)億元的老城改造計(jì)劃正在沿河老街逐步實(shí)施。不久的將來(lái)，一座仿古改造的老城必將再次煥發(fā)青春。

城中的漢中路是連接新、老城區(qū)的紐帶，也是古時(shí)候川陜漢中大道的必經(jīng)之路。古有唐明皇為博楊貴妃一笑，令人快馬加鞭、晝夜不停地從四川往長(zhǎng)安運(yùn)送新鮮荔枝的故事，據(jù)說(shuō)其中打馬經(jīng)過(guò)之地就有平昌的漢中路。

“長(zhǎng)安回望繡城堆，千門萬(wàn)戶次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！边@是唐朝大詩(shī)人杜牧筆下的意境。隨著現(xiàn)代化城市的大發(fā)展和交通環(huán)境的大改善，故鄉(xiāng)與世界，距離已不再遙遠(yuǎn)。