柯巖辭世,“背對背唱和”永成追憶

大軍

柯巖原名馮愷，1929年7月14日生于河南鄭州一個鐵路職工之家?？聨r17歲時就發(fā)表了處女作《我的同窗》。1948年，柯巖考入蘇州社會教育學(xué)院戲劇系，1949年起，她先后在中國青年藝術(shù)劇院、中國兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國作家協(xié)會書記處書記。

1950年初，柯巖所在劇院舉行劇本座談會，請當(dāng)時已是著名詩人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗。從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多。柯巖比賀敬之小5歲，兩個人常聚在一起談文學(xué)，談生活……1953年10月，這對有情人終成眷屬?；楹蟮?天，柯巖告別了丈夫，奔赴朝鮮前線。

柯巖剛直不阿、快人快語，被人譽(yù)為“女俠”。賀敬之為人隨和寬厚，對人從不挑剔，兩人性格不同，志趣卻頗為相投，成為彼此互補(bǔ)的伴侶。在那個激情似火的年代，詩人夫妻把全部心血都投在了創(chuàng)作和工作上。再后來，賀敬之在“文革”時期挨批斗，有不少人為了保全自己，有時也是為了保全子女和家庭，選擇了離婚。但柯巖連想都沒想過，她說“當(dāng)時我不可能這樣選擇”。

上世紀(jì)五六十年代，柯巖以話劇和兒童詩蜚聲文壇。1976年，當(dāng)柯巖從收音機(jī)中聽到周總理病逝的消息后，眼淚一下子就涌了出來，當(dāng)她親眼看到無數(shù)群眾送別周總理的場面時，決定用筆記錄下這一時刻。在周總理逝世一周年時，《人民日報》公開發(fā)表了柯巖的《周總理，你在哪里》，這首充滿真摯情感的詩歌打動了無數(shù)中國人。

1981年，柯巖因疑患腎癌住進(jìn)醫(yī)院。一到癌癥病區(qū)，柯巖頓覺氣氛緊張。在癌癥患者周圍，柯巖見證了很多生離與死別，她雖最后被排除癌癥嫌疑，但也因此第一次接觸到癌癥患者群體，并接受了新的醫(yī)學(xué)理念。她創(chuàng)作了報告文學(xué)《癌癥≠死亡》，用作品講述生命的頑強(qiáng)和感動，讓無數(shù)癌癥患者看到生的希望，也使人們改變了對癌癥的認(rèn)識。

1985年，柯巖的小說《尋找回來的世界》被改編為電視劇播出，相繼榮獲飛天獎、金鷹獎、國家教委獎及宋慶齡兒童文學(xué)獎等7項大獎，被譽(yù)為當(dāng)代中國的“教育詩”，這是柯巖創(chuàng)作上的又一個輝煌。這期間，柯巖完成了從一位兒童文學(xué)作家、詩人到報告文學(xué)作家、小說家的轉(zhuǎn)換，被譽(yù)為“20世紀(jì)全能式作家”。

柯巖和賀敬之所具有的文學(xué)感覺，都是天才型的，也正因為對文學(xué)共同的愛，兩人一直有許多共同話題。夫婦倆在生活中面對面，工作中背對背。

兩位詩人共居一個臥室，但書房是一人一間，他們在書房里各忙各的，寫詩、看書、看稿?？聨r這樣解釋：我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場合很少一起出現(xiàn)，我寫我的詩，他寫他的詩，各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，也就是有媒體說的那樣“背對背唱和”。

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個人生活中不可能沒有爭吵，年輕氣盛時更多一些。比如對某些問題看法不同，有時就會爭得臉紅脖子粗的?！笨聨r則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞。所以，我一直獨(dú)立意識很強(qiáng)，我最不愿意聽誰是他的‘家屬這幾個字，我從來就沒當(dāng)過‘家屬。他有他的工作，我有我的事業(yè)!”

柯巖夫婦倆都是長期的“老病號”，可他們的意志力驚人，從不被病痛壓倒?？聨r不僅患有心臟病、高血壓、糖尿病等多種疾病，腰椎骨還嚴(yán)重錯位，除了睡覺，白天大部分時間只能躺著看書?？聨r曾有過十幾年的尿血史，最初醫(yī)生檢查說是腎炎，但柯巖沒當(dāng)回事兒，她坐在床上用個畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》。1994年，病得實在厲害了，柯巖才住了醫(yī)院，確診結(jié)果顯示是腎結(jié)核。動手術(shù)的那天，來了許多同事和朋友，手術(shù)室的走廊里擠滿了人。賀敬之坐在手術(shù)室外，心里七上八下。好在知道不是腎癌了，他心里稍微有點(diǎn)兒底。等到手術(shù)結(jié)束，柯巖被摘除了右腎，看到愛人經(jīng)歷了一場磨難，那種感覺對賀敬之來說是刻骨銘心、終身難忘。

1996年9月，心臟一直不好的柯巖再次遭遇了心臟搭橋手術(shù)的考驗。動手術(shù)前一天，賀敬之整整一夜沒有睡覺。那次手術(shù)從早晨做到晚上，足足做了8個小時，一共搭了3根橋。那天，賀敬之躲在手術(shù)室外，悄悄地流下了淚水。

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩了，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報紙書刊，有時整理一下舊作，一般情況下很少參加社會活動。但柯巖是個閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，有時伏案寫作，有時整理文稿，有時應(yīng)邀外出演講，多數(shù)去的是大專院?！?/p>

一次，夫婦倆接受北京電視臺《夫妻劇場》欄目采訪時，被問到了來世，賀敬之的回答很精煉：“下輩子我還找她。”當(dāng)時在一旁的柯巖，笑得很燦爛。

2009年6月，夫婦倆來到鄭州，閑不住的柯巖來到鄭州大學(xué)，為學(xué)子們作了一場盛大的《文學(xué)與人生》演講。當(dāng)時，80歲高齡的柯巖看起來從容睿智，用自己的人生閱歷和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)講解著文學(xué)與人生……2011年春節(jié)前，柯巖忙于主編中國當(dāng)代散文選《與史同在》，還操心著很多與寫作有關(guān)的事情，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

閑暇之余，老兩口會到居所附近的公園散步，在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣，也會像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對的機(jī)會少了。2011年6月30日，按照醫(yī)生要求，柯巖住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，她還念叨要充實自己的文集，還要整理整理詩歌。然而一旦徹底休息下來，她才發(fā)現(xiàn)自己太累了，再也沒有精力做事了，她的愿望變成了永遠(yuǎn)的遺憾……

2011年12月11日，繁忙的詩人永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，告別了這個她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。對于87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛，從此“背對背的唱和”成為追憶，但柯巖留給世人的精神永在，那是一筆永留世間的寶貴財富。

(責(zé)編：辛姍)