她是文學(xué)霸

文/校園記者 張蓋倫（中國(guó)人民大學(xué)）

學(xué)霸：冀悅玲（大家叫她倔玲，因?yàn)榘l(fā)音相仿），中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院2009級(jí)本科生。

學(xué)霸事跡一：雅思8（滿分9）、托福118（滿分120）和GRE語(yǔ)文 168（滿分170）+數(shù)學(xué) 169（滿分170）+AW5.0（滿分6.0）；

學(xué)霸事跡二：大一學(xué)分績(jī)接近3.9，三年成績(jī)學(xué)院排名專業(yè)第一。

倔玲或許已不在江湖許久，但江湖上還是有倔玲的傳說。

2012年暑期在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，倔玲在人人網(wǎng)上發(fā)了兩篇日志。一篇關(guān)于英文考試。她參加過雅思、托福和GRE三大出國(guó)英語(yǔ)考試，均以接近滿分的成績(jī)通過。日志下有人夸張地回復(fù)：“看到樓主的考試分?jǐn)?shù)，初看一遍心已下沉，再看一遍淚已奪眶?！绷硪黄?jiǎng)t比較浪漫，關(guān)于當(dāng)時(shí)熱映的《蝙蝠俠3》，不過標(biāo)題就已經(jīng)說明這不是一篇粉絲視角下的影評(píng)——《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起——革命的隱喻、文本酷兒化和其他吐槽》?？赡苓@“短短”的標(biāo)題里就有讓人無(wú)法理解的詞，但是，熟悉倔玲的人都知道這是她寫作的常態(tài)。她熱愛英美文學(xué)，不過很難稱她是文藝女青年。如果非要貼一個(gè)標(biāo)簽，那么或許可以用倔玲自己提出的概念：文科geek。當(dāng)然，同學(xué)對(duì)她還有個(gè)更大眾化的叫法——學(xué)霸。

不經(jīng)意鍛造的“英語(yǔ)大?！?/p>

大一入學(xué)之后，倔玲第一次驚艷全年級(jí)，是她的雅思成績(jī)——8分。到了大四，倔玲已經(jīng)考遍了三大出國(guó)英語(yǔ)考試，每項(xiàng)均以接近滿分的成績(jī)通過。“英語(yǔ)大?！笔堑谝粋€(gè)貼在倔玲身上的標(biāo)簽。然而，倔玲認(rèn)為這只是她熱愛英美文學(xué)的副產(chǎn)品——大量閱讀和大量觀影，讓她的英語(yǔ)水到渠成地好了起來。倔玲曾在日志中寫道，2012年去美國(guó)，因?yàn)榭谡Z(yǔ)太好，餐廳服務(wù)員沒有意識(shí)到她是留學(xué)生，因此沒有向她介紹面包中各種醬料的區(qū)別。

對(duì)于這些和她本科生涯糾纏在一起的考試，倔玲有自己的獨(dú)特反思：“出國(guó)英語(yǔ)考試的意圖，不在于篩選，而在于測(cè)量。”倔玲認(rèn)為，托福和雅思的目的在于全面測(cè)量一個(gè)人的英語(yǔ)實(shí)際水平；GRE的目的則是測(cè)量一個(gè)人在英語(yǔ)言環(huán)境下從事學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)技能。這些考試沒有分?jǐn)?shù)線，沒有排名，“如果大家還持有應(yīng)對(duì)篩選的態(tài)度去應(yīng)對(duì)測(cè)量，就像是在寫一篇離題作文?！痹谟嘘P(guān)英語(yǔ)考試的那篇日志里，倔玲對(duì)出國(guó)英語(yǔ)考試做了全面分析。但是，高分大牛倔玲并沒有給出所謂的復(fù)習(xí)建議或者備考技巧。在倔玲看來，為了通過考試而突擊復(fù)習(xí)的策略完全是錯(cuò)誤的邏輯，最本質(zhì)的備考手段，應(yīng)該是持續(xù)不斷地提高英文能力，以達(dá)到能夠出國(guó)學(xué)習(xí)的水平。

至于GRE，倔玲認(rèn)為這是在國(guó)人話語(yǔ)里被異化和魅化的典型。提起GRE，大家頭腦里自然浮現(xiàn)的就是一個(gè)變態(tài)+恐怖的形象，是橫亙?cè)趪?guó)人通往國(guó)外研究生院路上的最大敵人?！捌鋵?shí)GRE不是敵人?！本罅嵩诿绹?guó)期間選修18到19世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)啟蒙時(shí)期的詩(shī)歌里，幾乎每一行都有一個(gè)GRE詞匯。倔玲意識(shí)到，GRE的可怕之處實(shí)際上在于國(guó)內(nèi)和國(guó)外本科教育的鴻溝——我們用一種迥然相異的方法度過了本科生涯，但是要面對(duì)為美國(guó)本科生涯準(zhǔn)備的考試?！皣?guó)內(nèi)的文科真是太好混了。”倔玲如此感嘆。在美國(guó)上暑期學(xué)校，她每天課余至少花兩小時(shí)專門閱讀文獻(xiàn)，而這屬于“很一般的閱讀量”。文科學(xué)生的學(xué)術(shù)水平很大程度上建立在閱讀的基礎(chǔ)上，但國(guó)內(nèi)文科對(duì)學(xué)生的閱讀量基本上沒有要求，“所以，申請(qǐng)美國(guó)研究生院時(shí)，中國(guó)文科生會(huì)感到GRE分?jǐn)?shù)的要求遙不可及。”

倔玲犀利地指出：“這個(gè)問題歸根結(jié)底就是——你那三年都干嘛去了？”

幸福的“學(xué)術(shù)大?！?/p>

倔玲很清楚，國(guó)外院校對(duì)于文學(xué)專業(yè)的英語(yǔ)考試分?jǐn)?shù)要求是極高的。她并不認(rèn)為這有什么不合理，高分通過GRE考試對(duì)于攻讀文學(xué)博士學(xué)位的人來說，是順理成章的要求。要和母語(yǔ)是英語(yǔ)的學(xué)生爭(zhēng)取英美文學(xué)專業(yè)的錄取名額，倔玲也一直在努力。她想盡一切辦法去蹭英文系的課程，抓住各種機(jī)會(huì)鍛煉英文寫作，特別是提升學(xué)術(shù)寫作水平，“確實(shí)還是會(huì)有筆跟不上腦子的情況，但是，這是我熱愛的事情，我不會(huì)覺得痛苦?！?/p>

對(duì)，倔玲最熱愛的是文學(xué)和性別研究，而非她所學(xué)的新聞專業(yè)。

盡管直到現(xiàn)在，倔玲在學(xué)院還保持著專業(yè)排名第一的成績(jī)，“從大二開始，我就把專業(yè)學(xué)習(xí)的優(yōu)先度降低了?！本罅嵝ΨQ再也沒有大一時(shí)學(xué)分績(jī)接近3.9的輝煌，但她從文學(xué)的世界里收獲了更多。

倔玲家里人都是理工科出身，文學(xué)被他們定義為不靠譜。盡管看過大量英美文學(xué)，倔玲在高中還是老老實(shí)實(shí)地學(xué)了理科。長(zhǎng)期以來接受的理科教育，讓她從未想過把文學(xué)當(dāng)成一種正經(jīng)的職業(yè)。甚至，如果不是高考失利，高中學(xué)物理的她可能會(huì)去清華，成為一個(gè)正兒八經(jīng)的理科女。直到倔玲抱著那本厚厚的專業(yè)填報(bào)指導(dǎo)手冊(cè)開始糾結(jié)專業(yè)時(shí)，她才確定，自己骨子里還是愛文科的，“人大新聞，是我的分?jǐn)?shù)能夠報(bào)到最好的文科專業(yè)?！敝劣谖膶W(xué)，人大當(dāng)年不在倔玲的省份對(duì)理科生招生。

“其實(shí)我一直都清楚自己想要的是什么。但是社會(huì)大環(huán)境會(huì)讓你隨波逐流，限制你的天分。比如我，就從沒想過文學(xué)研究能是事業(yè)。大一入學(xué)，我也和周圍人一樣，真心想去當(dāng)個(gè)記者?！钡?，她終于擁抱了文學(xué)。大學(xué)二年級(jí)的一門“傳播理論課”，讓她意識(shí)到自己長(zhǎng)于理論；香港交流旁聽的英語(yǔ)系課程，讓她意識(shí)到——“我非常想做文學(xué)研究”。倔玲當(dāng)時(shí)下定決心，要去國(guó)外攻讀文學(xué)博士，將文學(xué)研究作為自己的終身職業(yè)。

提到文學(xué)，因?yàn)轭^天熬夜看電影寫小說而顯得有些倦怠的倔玲，立刻有了神采。她反復(fù)形容自己對(duì)于文學(xué)的熱情，就如同球迷之于球賽和球隊(duì)。球迷對(duì)熟悉的球隊(duì)如數(shù)家珍，球迷絕不會(huì)把熬夜看球當(dāng)做痛苦，所以在文學(xué)和性別研究這件事上，倔玲得到的是滿滿的幸福感。“你知道嗎？當(dāng)你確定去研究某個(gè)領(lǐng)域時(shí)，你發(fā)現(xiàn)你在這個(gè)領(lǐng)域上已經(jīng)有過那么多積累，這真的很幸福?！?/p>

最幸福的是2012年夏天去加州大學(xué)洛杉磯分校上暑期學(xué)校的經(jīng)歷。倔玲說，生活如做夢(mèng)一樣。氣候怡人，還是文化圣地，更是英文與性別研究的重鎮(zhèn)。每天上喜歡的課程，感受文學(xué)的魅力，有空了就去看看演出，而且風(fēng)景優(yōu)美——美好到逆天的生活，短短六周，倔玲幸福感爆棚，寫下了日志《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起——革命的隱喻、文本酷兒化和其他吐槽》。在這篇影評(píng)里，倔玲從西方文學(xué)敘事理論和酷兒理論的視角出發(fā)，對(duì)《蝙蝠俠3》進(jìn)行了她個(gè)人化的評(píng)析，如同一篇小論文，“其實(shí)一切都是一個(gè)表達(dá)的過程，只是表達(dá)方式的不同?！?/p>

倔玲獨(dú)特的學(xué)術(shù)化人人日志風(fēng)格，來自其在香港和美國(guó)期間接受的學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練。她會(huì)認(rèn)真地把引用別人觀點(diǎn)的部分標(biāo)出，寫上注釋；用“總分總”的論文結(jié)構(gòu)來組織她的日志。她說，如果用了別人的話不加注釋，就會(huì)覺得渾身不舒服。

我以是倔玲同學(xué)而自豪

“倔玲肯定算是學(xué)霸。她能在一個(gè)特定領(lǐng)域上有集中興趣，并很清楚如何走上她想要的學(xué)術(shù)道路?！本罅岬耐瑢W(xué)如此評(píng)價(jià)她?！耙f學(xué)霸，肯定是倔玲！我以是倔玲的同學(xué)自豪！”另一位同年級(jí)的女生也沒吝嗇贊美之詞。

在對(duì)倔玲的評(píng)價(jià)上，學(xué)霸這個(gè)詞都以褒義呈現(xiàn)。

在倔玲看來，學(xué)霸本身是個(gè)中性詞，包含兩個(gè)層面的意思：一是學(xué)習(xí)成績(jī)好，二是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所成就。“我被提名了?！痹谡f到被提名學(xué)霸的時(shí)候，倔玲舉起雙手，比了個(gè)“打引號(hào)”的手勢(shì)，“其實(shí)，我之前還在琢磨學(xué)霸這個(gè)詞。真正的學(xué)霸，尤其是人文社科的學(xué)霸，他們做研究在某種程度上有一個(gè)共同目的，就是打破人們的刻板印象。然而，學(xué)霸這個(gè)詞本身就是一種刻板印象。這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——旨在打破刻板印象的那群人，又被人們?cè)俣葮?biāo)簽化了?！?/p>

倔玲會(huì)從理論的角度出發(fā)，來思考日常生活中這些看起來和理論毫不沾邊的東西。她再度向記者拋出了一個(gè)新名詞——文科geek。geek這個(gè)詞人們并不陌生，隨著《生活大爆炸》的流行，沉浸在理工科世界里的geek男刮起了一股“smart is the new sexy”的風(fēng)尚?！暗俏目苂eek呢？理科geek拿科學(xué)的眼光解釋生活，可能被人們認(rèn)為萌，但是文科geek從人文社科的理論視角看待生活，反而會(huì)被認(rèn)為裝。”倔玲不想給人不舒服的感覺，她說，一定要以平和包容的心態(tài)進(jìn)行討論，避免引起他人的不適，這樣才能打破文科geek留下的刻板印象。

忘記說了，刻板印象也是一個(gè)人文社科領(lǐng)域中的理論術(shù)語(yǔ)。