“漢代”玉凳:雅賄洗錢輪盤賭?

丁子荃

近日，多方媒體質(zhì)疑，在北京舉辦的一場“2011年古代玉器專場拍賣會”上，以1.8億元起拍，2.2億元成交的“漢代青黃玉龍鳳紋化妝臺(含坐凳)”為贗品，因為此物事實上的硬傷過于搶眼。其一，漢朝人通常席地而坐，凳子原名“胡床”，于五胡亂華時開始傳入中原，唐宋才于中國流行；其二，漢朝人的衣服是寬袍式，不適合坐高凳；其三，凳面上雕有龍飾，根據(jù)一般人的習(xí)慣來看，凳面是被壓在屁股下面的，不知道現(xiàn)代人怎么想，不過以我國古代避諱的傳統(tǒng)來說，把屁股坐在龍上的后果比把屁股坐在針氈上應(yīng)該更嚴重一些。

以常識而言，如果把這個白玉凳僅僅稱作贗品的話，著實是對贗品制造界的極大侮辱。眾所周知，現(xiàn)在的贗品不僅技術(shù)含量頗高，工藝精益求精，甚至還會抓住人們的心理，故意在贗品上留下瑕疵，或者根據(jù)同期藝術(shù)風(fēng)格進行一些大膽的創(chuàng)作。而此件文物，則連一個初中生都騙不過。說實話，筆者得知這個消息時，第一反應(yīng)倒不如公眾那么激烈，原因很簡單，如今做贗品絕對是一件技術(shù)含量很高的活兒，做一件敢上拍賣行“洗白”的贗品更需要非同尋常的功力，而一件敢拍出2.2億的贗品，非是金石巨擘的啼血之作所不能成也。如果這家伙硬傷至此，參加拍賣的人都得多弱智啊？

所以，單單用史實推翻這件凳子的存在，是不合情理的。雖然凳子是五胡亂華間傳入中原，漢代寬袍式也不適合坐高凳，龍紋也不適合坐在屁股下面，但通常情況并不能用于解釋單個案例，不流行不等于沒有，不符合禮制也不等于自動銷毀，確實可能有思想開放喜好新奇事物的豪門公子賞玩這類東西?，F(xiàn)在就給這個玉制化妝臺和坐凳下一個“臆造贗品”的定論，為時尚早，文物鑒定是一門嚴謹?shù)膶W(xué)問，哪怕成千上萬張嘴皮子碰呀碰，也必須有了專業(yè)的分析再下定論為好。

然而當事方某拍賣公司副總經(jīng)理黃某給了筆者一記響亮的“耳光”，他沒有對這件藏品的真?zhèn)谓o出結(jié)論，卻撂下一句：古玩市場自古就這規(guī)矩，哪有光撿漏的，打眼對于收藏家來講也是一種樂趣呢！

“打眼”在現(xiàn)代商業(yè)中算是欺詐的典型形式，但由于古玩行業(yè)的獨特性，“打眼”也有文化上的獨特意義。倒不是說“打眼”就不該存在，也不是說藏家不能從里面獲得人生經(jīng)歷層面的“樂趣”，但是拍賣公司作為這筆交易的直接中介人，相當于擔保方的角色（盡管《文物法》61條給了他免責的權(quán)利），手頭一件拍品受到了嚴重的質(zhì)疑，居然樂觀地談起“打眼”的“樂趣”來了。眾所周知，任何行業(yè)都有不可抗的風(fēng)險，但這跟讓當事人把損失當成樂趣是兩碼事。相當于醫(yī)生對手術(shù)失敗的病人說：哪有手術(shù)次次成功的，失去雙腿也是一種難能可貴的人生體驗?zāi)?！在完全靠行業(yè)信譽吃飯的古文物、藝術(shù)品拍賣市場，這樣離譜的“打眼”更是會令承辦的專業(yè)拍賣公司蒙羞，關(guān)門大吉，甚至?xí)p害整個行業(yè)的信譽。然而其負責人語氣之淡定，讓筆者難以不去懷疑，要么是對于他們來說，就算“打眼”也不用付什么代價，要么是即便付出代價，相對于背后更大的賺頭來說，也是不足掛齒。

更令人困惑的是，誠如這位負責人所言“打眼是一種樂趣”，那位神秘買家，花2.2億元買個“樂趣”也是很奇特的舉動。就算這位買家真不熟悉古董，那他總該認得2.2億元吧，“366號競拍者張某”不會在花這錢前稍微動動腦子？果不其然，拍賣公司負責人黃某在最近一次采訪中承認，“漢代玉凳”最終實際并未成交?！芭馁u現(xiàn)場，該拍品雖已落槌，但直到現(xiàn)在也沒實際交割，而拍品依然在委托人處?！?/p>

至此，真相正在浮出水面。

雅賄傳統(tǒng)源遠流長

虛拍藝術(shù)品自古以來一向是行賄的重要手段之一，俗稱“雅賄”。

雅賄上溯至漢代，唐宋漸成風(fēng)氣，至明清則已臻于極致。據(jù)說在明清時期，書畫甚至可以充當俸銀，是官方許可的硬通貨。古代政府以道德教化和習(xí)慣禮法作為合法性來源的依據(jù)，士林慣以各種夸張的姿勢來表達對招惹銅臭的不懈，然而“雅賄”發(fā)展的歷史，就是一部權(quán)力不斷集中不斷強化的歷史，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗，姿勢要求再高，也只能復(fù)雜化腐敗的形式，古玩書畫昂貴稀少，還可彰顯品味，作為賄禮，就浮上了臺面。古代的巨貪個個都是沾惹風(fēng)雅之人，我國古代的著名藝術(shù)品，相當一部分都曾經(jīng)是秦檜、和、蔡京之流的私人收藏。

如今，在很多傳統(tǒng)習(xí)俗流失殆盡的情形下，這一現(xiàn)象倒是死灰復(fù)燃，并被注入了時代精神，煥發(fā)出勃勃生機。據(jù)《中國經(jīng)濟周刊》報道，中共北京市紀律檢查委員會一位紀檢干部在接受采訪時說：“藝術(shù)品成為賄賂的工具，這對立法、司法以及紀檢領(lǐng)域都是一個新課題。”“干部級別越高，收受的賄賂中，藝術(shù)品的價值和比例越高?！薄霸诮鼛啄晡覀冋{(diào)查的官員受賄案件中，以價值而論，古董字畫等藝術(shù)品已經(jīng)超過房產(chǎn)成為排名第一的類別，而房產(chǎn)排第二，第三則是各類小件奢侈品?！?/p>

在清朝，北京琉璃廠多數(shù)古玩店已淪為行賄受賄的掮客，官員們把自家文物放在古玩店由其代售，送禮者一擲千金買下再送給官員?？梢娗宕砥凇把刨V”已經(jīng)達到了登峰造極的地步，國家甚至得出臺規(guī)定，禁止京城官員出入古玩鋪，違者抄家。

今天的琉璃廠是不復(fù)往日輝煌了，但是“雅賄”還在拍賣行里高歌猛進，除了像琉璃廠的經(jīng)典手法外，又多出來許多新的點子，例如送禮人先拿一幅沒什么價值的畫“探路”，然后受賄者把假古董假字畫放在拍賣行代售，通過熟人獲得專家或鑒定機構(gòu)的鑒定書，送禮者再以真品價格買下。其實送禮人和收禮人早就心知肚明，都知道是贗品，送禮人也會告訴收禮人，什么時候、到哪家店去把這個東西賣出去，價格大概多少。對拍賣行當然要給好處費。這個流程三方都清清楚楚，而收禮人獲得了一筆干干凈凈的拍賣款。又或者把一件贗品先在拍賣會上虛拍得大價錢，雇人鑒定為真品后以極低的價錢賣給或者直接送給需要打通關(guān)系的官員。這更是個金蟬脫殼的萬全之策，因為如果窗戶紙不破，在拍賣場上正兒八經(jīng)當過重標的作品，其價值就被成千上萬倍地夸大了，具有了奢侈品的功效，而一旦檢察機關(guān)上門來查，還可以有個托辭，可以以贗品抵賴賄賂之實。

例如，檢察機關(guān)在計算重慶黑老大文強的家庭財產(chǎn)時，有一幅《青綠山水圖》。該畫曾被重慶官方鑒定為價值364萬元的張大千真跡，卻在文強鋃鐺入獄后，又被國家文物鑒定委員會鑒定為“一般仿品”，法院最終從文強的犯罪金額中減去了該筆數(shù)額，倒不知道文強給那人辦的事情是不是也打了折扣？

當然，虛拍盡管會引起懷疑，但說虛拍的一定是贗品，也顯得過于武斷，賴斯利普拍賣行在去年一月曾經(jīng)以4300萬英鎊拍出一只乾隆花瓶，后來無人能夠證實成交，但受人尊敬的倫敦中國藝術(shù)品交易商朱塞佩·埃斯肯納茲表示，“如果說它是贗品，也不是很明顯。而且好幾位見多識廣的權(quán)威人士相信它是真品，包括已故蘇富比前主席朱湯生?！?/p>

藝術(shù)品價格虛高是普世現(xiàn)象

如果你有機會一覽當世最鋪張藝術(shù)節(jié)之一的“巴塞爾藝術(shù)節(jié)”，你必然會對那地方的氣息感到驚奇。

第10屆巴塞爾藝術(shù)節(jié)開幕當天，布恩展廳就以58.5萬美元的“跳崖價”售出了艾未未的作品—用爛板凳堆出來的鳥巢。當天售出的還有，埃爾斯沃斯的一幅畫：藍色的菱形嵌在一個白色的長方形上，僅僅150萬美元；白立方展位上的達明安赫斯特的杰作：一個裝滿手術(shù)器材的玻璃柜，稍貴，但也物有所值，250萬美元。

好吧，且不論這些作品藝術(shù)價值幾何，盡管它們都出自名家之手，任何一個清醒的觀眾在此時都會發(fā)出類似的、而且絕不是第一次發(fā)出過的疑問：“為什么一幅看起來簡簡單單的粗線條畫，一堆粗陋的木頭，能抵得上其他人一生的奮斗成果？”

有許多看似精辟的解釋，炒作算一個。紐約人格里姆徹，一位老練的藝術(shù)品經(jīng)銷商，他提到，有眾多那些通過幕后操縱來保證沃霍爾拍賣市場場面始終保持火爆異常的“黑手”。而菲利普斯德普爾拍賣所的主席西蒙德普爾則列出更多讓價錢飛速上漲的秘密：“盡管藝術(shù)品的價值肯定不能按尺計算，但是畫作和藝術(shù)品的尺寸和體積往往會對價格產(chǎn)生決定性的影響。某些畫如果有了名人收藏的經(jīng)歷就可以賣出更高的價錢，在著名場館展出過的畫作，價碼又可以往上層層累加?！?/p>

不過，盡管違背常識，事實上在時下毫無生氣的經(jīng)濟窘境中，藝術(shù)市場卻更加火爆了。追蹤藝術(shù)品價格的法國網(wǎng)站Artprice.com的數(shù)據(jù)顯示，在過去的一年，全世界的藝術(shù)銷售總額高達43億歐元，較2010年上升34%。該網(wǎng)站稱這一年中有663件藝術(shù)品賣價超過100萬歐元大關(guān)，比曾創(chuàng)紀錄的2008年上半年同類數(shù)據(jù)還多出200件。而于2011年4月5日公布的2010年藝術(shù)品市場完整報告指出，中國毫不費力地超過美國，成為藝術(shù)品市場第一名。

Artprice.com的一份通告中提到：“2010年的拍賣會之后，中國占世界美術(shù)品銷售量的33%，美國占到30%，英國占到19%，法國占到5%?！蹦甓蠕N售量最高的十位藝術(shù)家包括四位中國藝術(shù)家：齊白石、張大千、徐悲鴻、傅抱石，正是上述數(shù)據(jù)的有力支持。在當代藝術(shù)品領(lǐng)域，這一比例更加大，年度銷售量最高的九位藝術(shù)家除三位美國人（讓-米歇爾·巴斯奎、杰夫昆斯、理查德普林斯）外剩下六位全是中國人：曾梵志、陳逸飛、王沂東、張曉剛、劉小東、劉野。

投資者的恐慌讓他們把資金不敢放在易被套的資產(chǎn)上。古怪的是，藝術(shù)品同樣不是容易變現(xiàn)的資產(chǎn)，但把錢換成畫掛起來對于神經(jīng)緊張的投資者來說卻是一個能夠讓他們心情舒適的方法?！艾F(xiàn)代藝術(shù)品是投資避風(fēng)港的想法是一個笑話，”企業(yè)家盧克·約翰遜說，“它們流動性非常差，交易成本高得驚人，顯然不會有收益，資本增長預(yù)期也毫無保障。”

藝術(shù)品份額化、金融化原先似乎是解決這矛盾的良方，不過好像又給他們帶來了一點兒新的苦惱：天津文化藝術(shù)品交易所首批上市的份額化藝術(shù)品中的兩件畫作，價格在50天內(nèi)被抬高了17倍，其中《黃河咆哮》1元發(fā)行價發(fā)行600萬份，以1.2元上市，最高時總價居然達到了令人咋舌的1.03億，然后在停牌九天后一路陰跌，最后跌到了每份1.24元，被打回原形。

“不實鑒定”和“虛假拍賣”有理可循

很多專家學(xué)者在這件事情上大肆抨擊的兩個“制度弊端”，其一是“臭名昭著”的《拍賣法》第61條：“拍賣人、委托人在拍賣前聲明不能保證拍賣標的的真?zhèn)位蛘咂焚|(zhì)的，不承擔瑕疵擔保責任?！痹S多專家學(xué)者認為“這是明目張膽為造假者保駕護航”，要求國家加入“售假追責”或者“售假退貨”的條款。而對于那些草率或者“精心”給出自己鑒定結(jié)論而造成“打眼”的專家，則紛紛呼吁應(yīng)給予懲罰，并在以后由國家擔保的第三方認證機構(gòu)進行專業(yè)評定，這樣就可對有硬傷的鑒定追究責任。

必須說，這些呼吁包含了美好的愿景，卻罔顧公平。任何一種合法商品，買方和賣方?jīng)Q定以什么樣的價位和條件交易，只要雙方都是出于自愿，互相沒有脅迫和欺詐，那就不應(yīng)干預(yù)。藝術(shù)品的價值和古董的真?zhèn)?，本身就是爭議很大的東西，拍賣行不可能做到萬無一失的保證。從這件事情本身來說，如果這次交易不是虛假交易，那么拍賣行，既然在事前聲明了不能保證賣標的真?zhèn)位蛘咂焚|(zhì)，那就已經(jīng)盡到了告知義務(wù)，并非商業(yè)欺詐，你說我2.2億買個假玉凳子，是上當了，要退貨，但是有人2.2億買了個真的玉凳子，也會覺得自己上當了，不值錢，要退貨，這合理嗎？買的時候，網(wǎng)友們也說了“都是初中生的歷史常識就能察覺到”，那自己打了這“二五眼”，回頭來對著人家沒對你作出承諾的東西要求退貨，也不合適吧。

就算拍賣行進行的是“自喊自賣”，但只要出價過程沒問題，也沒有國家機構(gòu)追究的道理，王婆賣瓜還自賣自夸呢，有人愿打，有人愿挨，拍賣價格又沒有法律效力，如果覺得價位失真，扭頭走掉就好。

相對的，“售假追責”或者“售假退貨”的律例，高度自信的拍賣行，可以作為自己對消費者的承諾，并作為攬責的依據(jù)。但如果國家強制加入“售假追責”或者“售假退貨”的條款，那就是對賣方不公平的，相當于剝奪了賣方對所賣物品真假做出保留的權(quán)利，首先鑒定不可能萬無一失，其次真真假假也沒有一個定論。強制規(guī)定的話，會不會有很多買家在拍賣后拿著自己搞出來的“鑒定結(jié)論”威脅拍賣行呢？這樣拍賣行必然畏首畏尾，對整個行業(yè)更是損害。

而對那些專家呢？首先，跟拍賣行一樣，他們給出的也是學(xué)術(shù)“意見”，不是判決，當然不可能保證完全正確，對他們追究責任，與文字獄何異？而由國家擔保的認證機構(gòu)進行專業(yè)評定,以追究鑒定不實的責任，看似美好，實則潛藏暗流：在一個意見紛繁復(fù)雜的文化議題上，保持各個爭論方的話語地位平等是最可能得到公允結(jié)論的方法，而任何發(fā)言方，只要與公權(quán)力結(jié)合后，都相當于有了壓倒性的話語權(quán)，至于追究責任，這么問的人似乎忘了，“他們”已經(jīng)掌握了壓倒性的話語權(quán)，還有誰能來“鑒定”他們的鑒定結(jié)論？他們的鑒定結(jié)論就跟圣旨無異。由國家擔保的認證評定不僅不能阻止專家“打眼”或者“收錢”，還會導(dǎo)致有恃無恐的專家，指鹿為馬，顛倒黑白，而且都打著人們無法拒絕的公權(quán)力名義，將整個靠信譽支撐維持古玩行業(yè)推入萬劫不復(fù)的深淵。

那是不是說，那就對這些行為“毫無限制”，然后任由“拍賣市場一片亂象”呢？

不，對這種行為最好的懲戒，我們已經(jīng)看到了，那就是—市場的懲戒。

在這次抑或輕率抑或愚蠢的“年度最引人矚目交易”后，這家拍賣行和參與其中的專家已經(jīng)徹底失去了行業(yè)信譽，成了一個歷史笑話的小小腳注，試問以后這個拍賣行的拍賣還會被誰當回事兒？而去年那次“金縷玉衣”事件之后，幾位德高望重的故宮專家，也落得了個聲名掃地的下場，市場的懲戒，是公正而又有效的，這個公正之處，就在于，只要在自由市場中，每一個賣家，都會為自己承諾過的事情付出代價，而且必須付出代價。而每一個消費者，都可以用自己手里的錢進行投票。有效之處就在于，它蘊含著競爭和淘汰的力量，每一次失信或者“打眼”都必須以真金白銀作為代價。

有些人又會說，這種市場懲戒固然是有效的懲戒，但難免是事后懲戒，所以總是在損失出現(xiàn)之后才進行懲戒，故而是無效的。筆者對此的反駁是，只有事后懲戒才是懲戒，金無足赤，人無完人，許多錯誤本身不可能被預(yù)防，而允許任何自以為高明的集體進行“事前懲戒”，不僅達不到效果，還會給人以誅心的借口和明火執(zhí)仗的兇器，唯一能達到事前懲戒效果的，就是公正嚴明的事后懲戒。

最大笨蛋游戲就是輪盤賭 清潔市場無可厚非

回到藝術(shù)品的投機泡沫本身吧，公允而論，沒有幾個人會相信，白庚延，這位天津美院副教授的作品真的能夠長期維持在上億元的水平，他畢竟還不足以與張大千、齊白石平起平坐。換言之，每個跟進買入的炒家，只是相信他能以更高的價格賣給另一個炒家，換句話說，我是笨蛋沒關(guān)系，只要我不是最后那個最大的笨蛋就行。這就是凱恩斯說的最大笨蛋游戲。

每每這樣的大戲上演，“市場變賭場”的驚呼和“強化管理”和“規(guī)范市場”就冒了出來，很多人都以為，任由這樣的狂熱存在，會惡化市場環(huán)境，降低市場的投資價值，讓那些熱愛藝術(shù)的理性投資者無路可循。

然而，這些擔憂是多余的，正相反，它還會有益于真正熱愛藝術(shù)的理性投資者，這是因為，博傻是不可持續(xù)的，原因是，博傻策略的取利對象，并不是價值投資者，而是他們的同道—其他博傻者，所以，很快它就會自動將自己從市場的策略分布中驅(qū)逐出去—理性的愛好者會認為《黃河咆哮》值一億？所以即便它能繼續(xù)存在或卷土重來，也傷害不到理性的藝術(shù)愛好者，因而也傷害不到市場的健康發(fā)展。

而且，每一個回合的最大笨蛋游戲都會迅速崩潰，否則它就不是最大笨蛋游戲了，而是價值投資了，所以該游戲?qū)嶋H上相當于俄羅斯輪盤賭，每次從參與者中挑出一批相對更傻也更倒霉的家伙，他們的尸體被搬走，剩下的參與者瓜分他們的遺產(chǎn)。而在充滿風(fēng)險的市場上，無論如何每天總會有若干具尸體被搬走，那么，希望藝術(shù)品市場健康發(fā)展的人們，難道不希望被抬出去的是那些豺狼般貪婪的狂熱炒家？

對于奉行價值投資的理性人來說，一個存在眾多博傻者的市場，用巴菲特的老師格雷漢姆的話說，是非常友善的“市場先生”，因為它會時不時以遠遠出乎你意料的高價格，送給你一個個超額實現(xiàn)投資價值的機會—假如你原先是因為慧眼識珠而持有一部分《黃河咆哮》，那你就可以大賺一筆了。

有人質(zhì)疑到，假如博傻者總是將價格推高在離譜的水平，理性藝術(shù)愛好者總是被擠在市場之外，市場怎么健康發(fā)展？很簡單，如果他能夠長期維持在離譜水平，那就說明這不是炒作的結(jié)果，而是價值本身在起主要作用。因為但凡泡沫，就不可能長命，一旦有風(fēng)吹草動，博傻者比的就是誰跑得快—“我不用比老虎跑得快，我只要跑得比你快就行”，由此造成的恐慌也會將價格拉到低得離譜的水平，而這時，“市場先生”又從另一個方向?qū)硇缘乃囆g(shù)愛好者表現(xiàn)出其慷慨和友善：送給他們做夢也想不到的撿便宜機會。

所以，呼吁管制最大笨蛋游戲的，不是理性的藝術(shù)愛好者，他們沒有理由為此擔憂，面對價格泡沫，假如他們手里有貨，自然大喜過望，假如沒貨，狂熱的笨蛋被驅(qū)逐出了藝術(shù)品市場也不是壞事；那些大聲疾呼的，只能是在輪盤賭里那些被子彈打開花的倒霉蛋，他們既要享受豪賭的快感，又不愿面對輸個精光的后果，叫來工商局要求取消賭局，退還籌碼。

這就好比那些瘋狂搶購食鹽的家伙，事后卻要求超市接受原價退貨。天下豈有此等好事，任何交易制度和監(jiān)管政策，都不應(yīng)該支持這樣的強盜邏輯，那些一心只想著一本萬利，卻將最起碼的風(fēng)險拋諸腦后，指望監(jiān)管當局替他們擋開所有危險，好讓他們在輸?shù)艉筮€能討回本錢的所謂“投資者”，被橫著抬出市場是應(yīng)有的歸宿。幸好，笨蛋們會自己干這份累活兒，他們是市場的義務(wù)清道夫，把那些愚蠢又貪婪的人連自己一塊兒踹出市場，這也正是每出最大笨蛋游戲的美妙結(jié)局所在。

結(jié) 語：

無論是虛假拍賣，還是錯誤鑒定，都需要有相應(yīng)的懲戒，但這個懲戒不應(yīng)由政府來完成，因為既做不到，而且還有深遠的副作用，相反，借助市場的力量，讓每一個參與者“用錢投票”，是最公正有效的途徑。

無論是“雅賄”，還是騙貸，本質(zhì)上都是公權(quán)力過度擴張的結(jié)果，單單依靠公權(quán)力自身糾正，是不可能完成的。乾隆年間看似已禁絕“雅賄”到不準進入古玩店的地步，但實際上有何意義？只要遣個小廝去就行了，權(quán)力總有自己的辦法繞開制度。到了光緒年間，京畿高官不要說逛古玩店，他們自己都堂而皇之地開起了古玩鋪、碑帖店，甚至喜滋滋地題起店匾來了。

無論是最大笨蛋游戲，還是自炒自賣，都傷害不到理性的投資者，反而能肅清市場中的狂熱者，所以不要以此作為監(jiān)管的借口，讓市場做主，那自然藝術(shù)清明，海晏河清。

（責編：石曉）