酒杯中的大海

近年來(lái)，搖滾歌手崔健頻頻亮相電視、音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)，在引起廣泛關(guān)注的同時(shí)，也帶來(lái)了不小的爭(zhēng)議。在這位“中國(guó)搖滾教父”的身上，除了桀驁不馴的獨(dú)特個(gè)性特征之外，還附著了太多的時(shí)代色彩，不管他是否愿意，在某種意義上他已經(jīng)成為了一個(gè)符號(hào)。與鮑勃·迪倫、約翰·列儂、羅大佑、周云蓬等偉大的歌手一樣，這個(gè)符號(hào)，不僅關(guān)乎流行音樂(lè)，而且像釘子一樣，深度楔入了他們所處的時(shí)代與社會(huì)。在崔健的歌聲中，我們可以聽(tīng)到上世紀(jì)八十年代壯觀(guān)、激越而復(fù)雜的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型與變軌，可以聽(tīng)到一個(gè)民族在壓抑多年之后不安的躁動(dòng)和狂怒的吶喊，可以聽(tīng)到一個(gè)個(gè)體斜睨迅疾變幻社會(huì)時(shí)那倔強(qiáng)而冷峻的眼神……在這個(gè)意義上，把崔健在《從頭再來(lái)》中所唱的“煙盒中的云彩”、“酒杯中的大?！?，拿來(lái)作為他的文化標(biāo)簽，應(yīng)該也是合適的——盡管處于邊緣狀態(tài)的他未必樂(lè)意接受。

由于工作關(guān)系，經(jīng)常會(huì)到一些學(xué)校，與校長(zhǎng)、教師交流。每到一所學(xué)校，總習(xí)慣于說(shuō)是來(lái)學(xué)習(xí)的。坦白地說(shuō)，剛開(kāi)始，說(shuō)這話(huà)更多是一種客套，但是，隨著到過(guò)學(xué)校的增多，隨著對(duì)學(xué)校理解的深入，再說(shuō)這話(huà)時(shí)，客套的成分越來(lái)越少，真誠(chéng)的成分越來(lái)越多。的確，不管是地處僻遠(yuǎn)還是坐擁繁華，不管是默默無(wú)聞還是聲名顯赫，不管是簡(jiǎn)陋樸素還是光鮮氣派，每一所學(xué)校都是“酒杯中的大海”，如果你愿意走進(jìn)去，靜下心來(lái)好好地看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，總能從這些小小的“酒杯”中看到海的闊遠(yuǎn)，聽(tīng)到海的深邃。

之所以能夠成為“酒杯中的大海”，我想是和學(xué)校的特質(zhì)有關(guān)。學(xué)校是由人構(gòu)成，并指向于人的。而作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，人的深度和復(fù)雜性是難以探底的，以至于作為三皇五帝之一的先賢皋陶慨然喟嘆：“知人則哲?！敝行W(xué)校雖然是以未成年的兒童為主體，但正如陶行知所言，“人人都說(shuō)小孩小，誰(shuí)知人小心不小，你若小看小孩子，便比小孩還要小”，兒童的世界未必比成人的更為淺近，只不過(guò)他們的深邃與成人的并非完全同質(zhì)罷了。不僅如此，在作為“類(lèi)”的兒童之外，還存在著“個(gè)”的兒童，每個(gè)兒童都有自己獨(dú)特的隱秘世界，有待師生共同去探索。因此，正如彭鋼所言，做兒童研究要“從想象的兒童走向真實(shí)的兒童”，“從抽象的兒童走向具體的兒童”，“從單一的兒童走向復(fù)雜的兒童”（詳見(jiàn)本期《從想象的兒童回歸真實(shí)的兒童》。同時(shí)，許衛(wèi)兵在本期《回到原點(diǎn)思考》一文中也表達(dá)了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)）。唯其如此，才能讓“為了每個(gè)孩子的發(fā)展”這一理念從口號(hào)轉(zhuǎn)化為日常的教育行為，成為教育實(shí)踐的一部分。

一所學(xué)校，如果意識(shí)到了兒童（以及每個(gè)兒童）的深度和復(fù)雜性，那么，就會(huì)傾向于不再用簡(jiǎn)單的線(xiàn)性思維開(kāi)展教育，而是會(huì)在深度理解兒童的基礎(chǔ)上，對(duì)教育行為進(jìn)行適切而靈活的校本化改造，讓學(xué)校教育具有更大的張力和更強(qiáng)的包容性。常州市勤業(yè)中學(xué)就是一所這樣的學(xué)校。

作為一所曾經(jīng)的薄弱學(xué)校，十年前，勤業(yè)中學(xué)以易地新建為契機(jī)，開(kāi)始了“走強(qiáng)之路”。在這所不大的學(xué)校里，亮點(diǎn)讓人目不暇接：助推教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的PDS平臺(tái)，打通學(xué)科界限的跨學(xué)科主題教學(xué)研修活動(dòng)，切實(shí)有效的發(fā)展性教師評(píng)價(jià)體系，豐富而多元的學(xué)校課程體系……近年來(lái)，他們又在探索“勤中新課堂”，建構(gòu)起了富有校本特色的“展評(píng)學(xué)習(xí)法”。我們注意到，勤業(yè)中學(xué)所建構(gòu)的不是“教學(xué)法”，而是“學(xué)習(xí)法”，他們已經(jīng)將目光的焦點(diǎn)由“教”轉(zhuǎn)向了“學(xué)”，從關(guān)注作為群體的兒童走向了關(guān)注“真實(shí)的”、“具體的”、“復(fù)雜的”兒童個(gè)體，讓他們以自己的優(yōu)勢(shì)學(xué)習(xí)方式去學(xué)習(xí)。更重要的是，勤業(yè)中學(xué)還開(kāi)設(shè)了一些看起來(lái)“沒(méi)有用”的課程，如“花樣跳繩”、“學(xué)說(shuō)常州話(huà)”、“學(xué)燒中國(guó)菜”、“毛線(xiàn)編織”、“剪刻紙”、“花卉折紙”、“涂鴉藝術(shù)”等等。關(guān)于此，孫國(guó)平校長(zhǎng)的解釋是：“我們既要培養(yǎng)思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家、軍事家……我們還要把每個(gè)學(xué)生培養(yǎng)為好丈夫、好妻子、好父母、好兒女。”（詳見(jiàn)本期《“讓勤中人仰起頭走路”》）在勤業(yè)中學(xué)這只“酒杯”里，不僅裝著分?jǐn)?shù)、考試、升學(xué)……還盛滿(mǎn)了學(xué)生當(dāng)下的真實(shí)生活和未來(lái)的發(fā)展可能，指向和聯(lián)接著更為廣闊的大海。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）